知识青年在农村劳动。（网络图片）
重庆知青，16岁的杨嘉琳，初中尚未毕业，1968年响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，饱含革命激情来到武陵大山深处生活十年，直到最后一批知青返城的时候才顶替母亲的岗位踏上朝天门码头，回到阔别十年的重庆市。回城那年她正好满26岁。
杨嘉琳出身于知识份子家庭，她有两个爷爷。亲爷爷杨芳龄解放前为广益中学校长，并参与创办重庆大学；在万县惨案后，受四川军阀刘湘的邀请亲自登上英国舰艇，劝退英国人，使重庆免于战火洗礼。但亲爷爷因为在重庆学潮中开除了闹事学生，解放后被定为反革命罪而坐牢，死在狱中。后爷是著名工商业者，也是betway必威体育官网 “乌托邦”的实验者，解放后把全部商号交给了共产党，自己净身出户，连“公私合营”都不算。后来依然被定为“黑五类”惨遭蹂躏，含冤而死。
正是由于杨的“双黑”身份，才使她长期留守武陵山：招工没份，参军没份，转干没份，推荐上大学没份。生产队让她住不足10平米的、已经废弃的、旧猪圈旁边的、又黑又小的饲料房，又搭铺，又烧火。她和生产队社员一样，凭工分分粮食，主粮是红苕和包谷。大米白面只能等到过年回到重庆才能在父母亲那儿尝上一尝。而且父亲在文革中被审查十年，日子自顾不暇。
一个夏天的夜晚，酷热难耐的杨嘉琳独自一人来到僻静的山溪里洗澡，被酒后经此路过的生产队副队长看见，然后遭出其不意地搂抱、捂嘴、强奸。此流氓得手后并没有不好意思，而是要杨做他长期情人，可以多记工分多分粮食。杨为了保全名声不敢声张，流氓的胆子更大了，对杨长期骚扰，杨苦不堪言。
后来，杨孤苦无助，不得不委身于农村青年寻求保护。
杨嘉琳说：我嫁给了贫下中农，我生了贫下中农的儿子，我的后代再也不是“黑五类”子女了……
老泉小时候，大队常常开会忆苦思甜——忆忆旧社会的苦，思思新社会的甜。刘庄生产队有一个社员叫刘喜福，旧社会为了躲壮丁把右手的食指断掉了。他常常跟我们绘声绘色地讲，他弟兄多，必须出一个当壮丁，可是当壮丁没有人能活着回来。怎么办呢，父亲给他想了一个办法，在给牲口铡草的时候，把右手的食指（因为这根指头可以扣动扳机）喂到了铡刀下……
刘喜福的苦难经历成了他解放后的“资本”，他经常伸出右手做忆苦思甜报告。后来上面发神经，要贫下中农管理学校，刘喜福就荣任我们学校的“贫下中农校长”。那是1975年的事，我当时是民办教师。
然而，令人想不到的是，“新社会”居然也有自断手指的！
豹子，抗战老兵的后代，解放战争的时候父亲虽然随部队“起义”，但是“解放”后还是在镇压反革命运动中被“镇压”了。豹子也成了“黑五类”子女。所以豹子的命运并不比杨嘉琳好到哪儿去。
开始，豹子和其他知青一样做农村里的一应农活儿：挖土，担粪，挑石头，砌梯田，种包谷，收红苕……但他人聪明，天阴下雨跟木匠师傅学木工，自己整点零钱花。可是后来，知青们有的招工有的推荐上大学，走差不多了，全县全公社除了嫁给农民的杨嘉琳，再没有第二个知青了，豹子急了。怎么办呢？和他相好的一位医生说，除非，除非找个伤病的理由，可是你的身体有这样好……豹子说知道了，回去把自己的手指剁掉两根。
豹子说我手指都掉了两个，回城的条件够硬了吧？可知青办主任连看都不看，说你为了返城居然自残，是破坏毛主席知识青年下乡的行为，不开会批斗你就算轻了，还要开回城证明？你以为谁都是可以忽悠的？豹子绝望了，他回去偷了生产队开山修路的炸药包，又找到知青办主任，问开是不开？知青办主任说开开开……
关于上世纪知青上山下乡的故事已经汗牛充栋，上山下乡对那个时代的青少年的伤害无法用言语形容。前不久重庆的山月女士通过宋胜利先生转给我一本纪实小说，山月应该是小说的主人翁了。我前两天监考，在考场里一口气读完，十分震撼。山月，大山10年，比我这个土生土长的农村娃还苦。我高中延长到1975年暑假毕业，下学期就当上了民办教师，真正做农活不到仨月。她一个城市女孩，弱不禁风的女孩，居然务农10年！没做过农活的人不知道，让你做一天你都熬不下来：累，晒，枯燥无味，一天要干十多个小时！
山月大姐，你真的很苦！
