真正的朋友不是在一起有聊不完的话，而是即使不说一句话也不觉得尴尬。
父亲去世前的那一年，频繁进出医院，我们也将每次的前去陪同，视为生活中的例行工作。
一日，下午三点左右，我前往医院，准备探视父亲完，赶在医院下班前，接回陪侍了一整天的母亲一同返家。
母亲告知，刘伯伯情况不好，已经住进同一家医院，但还没敢告知父亲。
刘伯伯为父亲同乡，当年一起在武汉加入空军，与刘妈妈和爸妈是一道乘船，由上海经基隆到台中的！
他们一直住台中清水眷区，而我们家在台中市区，可是因为双方的感情很好，来往的很密切。小时侯，刘妈妈来时，总是会带上一些自己所做家乡口味的吃食。他们亲切的说着湖北话，聊着陈年旧事，一起重温老家的往日时光，外省眷区的乡愁，由她们的谈话中，淡淡的飘散出来。
随着大陆的探亲开放，老人们来来去去，再见面时，除了分享返乡的心得，诉说着心里真正感受，慨叹着世道无常外，而相互交换“落叶归根”于何处？则成为他们之间，唯一可以分享的私密。
当天，我用轮椅推着父亲，进入了刘伯伯的病房，两位病危的老人，四目相交，平静互望，竟未发出任何声音，脸上也不见丝毫忧喜！在这种平静的几乎凝结的气氛下，立于一旁，陪侍在侧的我，心里面竟然不可遏止的升起一股万物皆空，寂寥落莫的空虚与震撼，且久久不能自已！
这样的沉默足足有十几二十分钟左右，我不忍打断，也无法介入它们的思维与万般情绪中。静静地守候一旁，直到有些倦乏了的父亲示意，我才将他推离，临别之际，二人互看最后一眼，却又刻意地避开彼此目光，无限的心领神会，交织在那最后的无声道别里！人生一世，草木一春。真正朋友的最后生死别离，竟然如此淡然，绝无一丝“尴尬”。
两天以后，刘伯伯离世，一年不到的时间，父亲重返天家。前者的骨灰交由儿子归葬湖北老家，后者土葬于台中清水，一处背山面海，遥望大陆墓地。多年以后，常常无意间，眼前无端地又浮现出，他二人最后相视的一幕。此种思念，虽无缘无由，但冥冥中，仿佛是父亲时刻提醒，要懂得从无限的璀璨人生中，不忘黑白本像，幻化光影无常，昼夜起于日月。
