毛大限临头，“他的脑子直到临终都保持清晰，清晰地转动着一个念头：他自己，和他的权力。”（网络图片）
毛泽东已死了四十多年，但毛的“故事”仍没有结束，不仅中南海的继任君王在本质上仍继续毛式统治，也在于太多的betway必威体育官网 人，仍不清楚毛泽东的魔鬼本相。
近年或多或少揭露毛的书也有一些，但写得最有力度的是张戎和其夫婿合着的简称为“毛传”的英文专著《毛泽东：鲜为人知的故事》（开放出版了中译本）。这本“毛传”不仅在于作者用心写了十多年，采访了几百人，挖掘了大量史料（仅书后长长的资料索引等采访附录，要仔细看就得几个小时），更在于立论准确，举证翔实。
有人说张戎是“主题先行”，因该书第一句话就说“毛泽东……是导致至少七千万betway必威体育官网 人在和平时期死亡的统治者。”但把结论先提出，然后全书做论证，是英文书中的常见写法。关键在于这些“举证”是否真实，有没有支撑结论的力度。而张戎的这本“毛传”的最大特点之一，就是用事实讲话，没有空洞说教或煽情，而是语调平稳、议论平实。而很多“证据”都是首次面世，是作者独家的挖掘，相当宝贵。
该书的最后一句话，是说毛大限临头，“他的脑子直到临终都保持清晰，清晰地转动着一个念头：他自己，和他的权力。”这是该书的画龙点睛之笔，写出毛的一生，就是为自己，为权力，为此不惜千百万人头落地，甚至发动导致二百万人丧生，七百万伤残，一亿人受牵连的文化大革命。
是什么原因导致毛成为这样一个恶魔？这本“毛传”提供了很多线索：
首先，是毛的个性。他从小就有反叛而奸巧的性格，“十岁就从学校逃走”，“至少有三间私塾因他的倔强不服管教而委婉地请他父亲‘另请高明’。”毛晚年自己总结说，他不仅有“虎气”，还有“猴气”。例如毛小时候被父亲责骂后，跑到池塘边威胁说，他要跳下去，父母只好屈服。毛后来回忆说，“他们怕失去儿子，这是他们的弱点，攻其弱点，就能取胜。”才十几岁的孩子，就知道玩这种手段，即使对父母。
其次，当然是后天教育和环境。毛的青年时代，正遇到betway必威体育官网 社会巨大的变迁。毛两岁那年，清朝战败，割台湾给日本；清帝国被结束后，各种所谓新思想、新观念，层出不穷，包括马克思学说也涌进betway必威体育官网 。性格反叛的毛，与打破旧制度的“革命”等想法一拍即合。这个时期毛的世界观开始成型，其特点是“一切以自我为中心”。当时毛在一本德国哲学家的书上眉批：“世界固有人有物，但皆因我而有”。这种“我是最重要的，世界要为我而存在”的想法主导了毛的一生。
即使对他自视最有感情的母亲，毛都表现出自私的一面。例如他晚年毫无悔意地回忆说，他母亲临死时，毛为了只记住母亲的美好印象，而不是临终的痛苦模样，因此告诉母亲他要离开。因此在母亲咽气之际，毛不在她身边。即使这种时刻，做儿子的看重的只是自己的感受和印象，而不顾母亲对儿子最后的眷恋，自私至此，毛后天的残忍已显露倪端。
毛的先天性格，以及青少年时代外部环境的影响，包括他读的杂书（他崇拜曾国藩，认为“收拾洪杨一役，完美无缺”），使他形成至少三个特性：
一是冷酷无情。毛不仅对母亲，对他的父亲更无情，父亲“死前想见儿子一面，但毛没有回去，也没有对他的死表示任何悲伤。”这点可能是革命者的通病，据说邓小平连他母亲的名字都不知道，参加革命后就再也没有回过家乡。
毛后来在“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”中充分展示了他残忍的一面，无论是暗杀刘志丹，陷害张国焘，给王明下毒，制服周恩来，逼死高岗，凌迟刘少奇等等政治角斗，他都是最后的赢家，这都与他更残忍、更敢下手有直接关系。
二是崇尚暴力。毛在十九岁时，就跟同学说，要“将唐宋以后的文集诗集，焚诸一炉”。对后来的文革烧书，其实毛早就有想像力。英国历史学家保罗･约翰逊（Paul Johnson）那本解读二十世纪历史的名著《现代时代》总结说，所有的革命领袖，从列宁、斯大林、毛泽东、波尔布特等等，都是暴力的崇拜者。毛是他们之中掌握权力时间最长、杀人最多的。
“毛传”准确地分析到，“吸引毛的是野蛮暴力，是打碎既存秩序、社会结构的暴力。这正是苏俄社会革命的模式。毛不是从理论上信仰这种模式，而是从性格上走了进去。”
今天人们反思为什么betway必威体育官网 会发生一场暴力的文化大革命，其实它早就有“预演”：刚三十出头时的毛领导的那场湖南农民运动，就是场暴民运动。betway必威体育官网 人熟悉的毛语录“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花”，其实被删了结尾一句：“每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象”。湖南暴民们有两个武器，一个是“梭镖”，可以随便捅破他们认为是“土豪劣绅”的肚子，另一个带“高帽”游街示众，让人羞辱到“从此颜面扫地做不起人”。后来的文革，可以说是当年毛领导的湖南暴民运动的现代版。
毛上井冈山后，抓到第一个当地县长，下令用梭镖捅死了。毛第一次反围剿时俘虏到的国民党旅长，杀死后，尸体被倒吊树上，毛指着身旁的尸体对红军发表讲话。在江西镇压所谓反党“AB团”时，毛下令“各县各区须大捉富农流氓动摇分子，并大批把他们杀戮。”据当时中共文件，动用了一百多种刑法，导致红军一万多人死亡。
三是为了目的，不择手段。如果毛都是这么鲁莽地杀杀杀，他难以获得或掌握权力。但正像他自己所坦白的，他身上还有“猴气”，甚至比刘邦还要狡黠和流氓气。需要的时候，他可以向党内对手认错、赔笑脸，到敌营喊“蒋委员长万岁”，到莫斯科振臂高呼“斯大林万万岁”（虽然心里不服气）；但一旦得势就“绝不饶人”。西方一些“betway必威体育官网 专家”以浪漫情怀研究毛泽东，认为毛发动文化革命是出于理想主义。但“毛传”以大量事实证明，这场革命的主因是毛要清肃刘少奇等政敌。刘其实没有（也不敢）与毛为“敌”，只不过在六十年代初中共县委书记以上干部参加的“七千人大会”上，没有替毛的冒进大跃进政策（造成几千万人饿死）遮丑，说了当时大多数中共干部的心声，结果毛嫉恨在心，终于在恢复“虎气”后，“虎”口喷人，把刘诬陷迫害致死。
毛对自己的“虎猴”两种气质的概括相当准确。面对知识分子，毛身上有“虎气”，他敢霸道，敢凶残，有大杀大砍的雄枭之气，因此能镇服或吸引那些心灵软弱的知识人。而对那些早期烧杀抢夺的土匪式红军，毛则是“知识分子”，他会写诗撰文，还雄辩滔滔，有猴子般的灵气。
“毛传”展示出，毛的一生表面上打败了所有对手，连两个指定接班人也最后被打倒（致死），副手周恩来晚年也被批判认错，连他的战友妻子江青都战战兢兢，说她是毛的一条狗，让她咬谁就咬谁。毛成了betway必威体育官网 历史上最有权势的帝王，制造了空前的恐怖，折磨了整个时代。但自视胜利者的毛泽东幸福了吗？“毛传”展示，毛本人其实也成为毛泽东的“受害者”，他的那些异想天开、乌托邦式的“夸大妄想”，加上长期残害异己，恐惧被报复的“被害妄想”，也伴随而折磨了毛自己的一生，直到他生命的最后一刻。
在毛临死已无法说话，但却关心当时要被赶下台的日本首相“三木武夫”的消息。所以，直到死，毛还对权争、下台（即使是他人他国的）仍非常敏感和关注。毛一生什么都不信，只信自己，可见在自己要离开这个世界之际，他的悲哀和绝望，他的怨恨和愤怒。其实毛不是自然死亡，而是被他的仇恨，他的野心，他的愤怒，他的焦虑等等，烧焦的。
张戎的“毛传”非常翔实地勾画出这样一个真实的毛泽东，可以说是近年的毛泽东研究中，最有分量的一本。除了立论准确，尤其值得推荐的是该书的结构、行文等都不是学究式的，而是用通俗、干净利落的文字把复杂的中共历史，庞杂的历史事件，错落有致地勾画成一个有机的整体，读来像章回小说一样，引人入胜。
该书如果能把共产制度对毛成为恶魔所起到的关键作用提出来，进一步展开的话，就会更强化其深度和力度。尽管《毛传》在这点上显得薄弱，但综观全书，则是中文世界几乎见不到的优秀传记作品，无论从研究毛泽东、共产社会畸形人生和布局谋篇、语言表达等方面，都对中文读者和作者具有相当的参考价值。
来源:《开放》杂志
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
