全聚德烤鸭店的招牌。(网络图片)
我们一直在搜集“阶级斗争为纲”给betway必威体育官网 社会带来的巨大灾难,大事小事都要搜集。最近好友周果谈及他在写作《当代北京广告史话》时采访过当年一位老红卫兵——砸全聚德的参与者,周果听后说,当时他才三四岁,听老红卫兵一讲也感到触目惊心。周果当时录了音并给我放了,他后来写进书里。老红卫兵声音有些苍老,60多岁的人就像70多岁的声音……
“咱们约法三章,第一不许透露我的名字,第二不许公开放我的声音,第三您得给我200元采访费,你写书毕竟有稿费,我下岗多年,就算给点喝酒的零花儿钱。……没问题,没问题,除去200元我还请您喝酒(周果的声音)”
“我是老高三的,记得上初中就开始向我们灌输阶级斗争理论了,什么阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。我们特别希望有机会走上战场消灭帝修反,去解放世界上三分之二的受苦人。您别乐,那时候就是那么宣传的,说全世界除去社会主义国家都生活在水深火热之中,都过着牛马不如的生活。我们都憋急了,就想在阶级斗争的大风大浪里锻炼成坚定的共产主义战士。
机会终于来了,1966年文革爆发,红卫兵横空出世,毛泽东接见,大家都唱着‘我们是毛主席的红卫兵、大风浪里练红心’喊着‘念念不忘阶级斗争’走上街头。除了在本校造反以外,还冲向社会开始了一场声势浩大的‘破四旧’运动。谁是阶级敌人?不是法律说了算,我们说谁是谁就是。那些早就被吓破胆的地富反坏右资成了我们显示阶级斗争的靶子。‘8.18’以后被打死的、吓死自杀的确实很多,最残酷的大兴一个公社杀了几十口子所谓地富和他们的子孙,最小的才几个月。我们也知道有好几起红卫兵用开水浇死活人的。由于我父亲是老工人,根红苗正所以也是红卫兵。但父亲有时也说,你别太过了,其实资本家也没有报纸上说得那么坏,差不多得了,别打人家。现在想起来受过民国教育的人比喝狼奶长大的强。所以我只是砸抢,真没打过人。
我也要阶级斗争啊,那玩意儿最时髦啊!‘破四旧’最首当其冲的就是旧社会遗留下来的牌匾、字号、幌子、对联、字画及各种封建书刊。北京二中的红卫兵首先在东城区各个街道张贴《向旧世界宣战》的红卫兵告示,称:‘我们是旧世界的批判者,我们要批判,要砸烂一切旧思想、旧文化、旧习俗、旧习惯,所有为资产阶级服务的理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊统统都不例外。
1966年8月18日毛泽东接见红卫兵,8月19日晚,北京二中、北京十五中、北京二十五中、北京六十三中的红卫兵聚集在北京前门大街已有百年历史的全聚德烤鸭店,声称全聚德烤鸭店是封资修的招牌,不能用了,我们已经做了一块新的招牌,必须换上。烤鸭店经理说我们不是私营企业,早就公私合营了,现在是社会主义烤鸭店。我们质问道:既然是社会主义烤鸭店,为什么还用‘全聚德’这个旧社会遗留下来的牌子?烤鸭店经理无言以答。全聚德的部分职工支持红卫兵的立场,烤鸭店经理只得答应换牌子,让职工去把老牌匾摘下来送进仓库,换上红卫兵的新店名牌匾。我们斥责那个经理:你还想把封资修的牌子留起来吗?经理回答:总要有个地方收起来吧。红卫兵小将质问:收起来?收起来你还想重新挂吗?
不等烤鸭店经理回答,我们红卫兵和店里的职工已经抄起家伙,将门口已经悬挂了70多年的‘全聚德’砸了个稀巴烂,留在今天真是文物了,想起来我们真够缺德的。我们红卫兵还觉得不过瘾,冲上去又是一顿踩踏。接着红卫兵和店里的职工将写着‘北京烤鸭店’的长条油漆大木牌悬挂在大门正上方。换了牌匾还要换思想,我们红卫兵当即组织全聚德烤鸭店的职工学习文化大革命文件,让他们认识到‘全聚德’三个字是资本家用剥削劳动人民的血汗铸成的,是剥削压迫的象征,是阶级斗争的反映。砸毁这个招牌就是在消灭资本主义剥削制度的残余,也是扫除资本家遗留下来的陈规陋习。
我们一席白话,烤鸭店的职工提高了认识,协助红卫兵将全聚德餐厅、楼道、橱窗、宿舍里的“旧社会”遗留下来字画、书法、幌子、店规全部毁掉,店员们从新华书店买回100幅毛泽东画像,连夜在餐厅、楼道、橱窗、宿舍里张贴。周恩来曾宴请过外宾的外事餐厅,原来挂着一幅画着北京填鸭的大型壁画,不是建政前的,是六十年代画的,店员问我们红卫兵换不换,我们回答当然换了。于是一幅巨型的毛泽东语录替代了这幅壁画,语录上的文字是:‘全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗!全世界人民要有勇气,敢于战斗,不怕困难,前赴后继,那么全世界就一定是人民的。一切魔鬼统统都会被消灭!’
8月20日一大早,经过红卫兵改头换面的‘革命’烤鸭店诞生,不仅牌匾换了,门口还挂上了一块新招牌:‘欢迎工农兵进餐’。服务员也都穿上了红卫兵的服装,带着袖标。原来几个中学的红卫兵破完四旧还是不放心,就留下了10个人常驻在烤鸭店里,担任‘治安员’、‘服务员’、‘毛泽东思想宣传员’。烤鸭店职工惹不起我们,给我们送饭,当时大多数红卫兵家里就靠父亲几十块工资没进过馆子,这下吃了个够。烤鸭店由我们红卫兵把守,进来的食客先问你什么出身,食客们都被吓跑了。好几天几乎没有人来吃烤鸭,路过的行人也不敢停留,害怕被我们抓进去审问。
全聚德烤鸭店改名号仅仅是大兴阶级斗争破四旧运动的一小朵浪花,当时北京所有老字号、老商铺、老街道、老医院、老楼房都被改了名字。坐落在王府井大街的北京协和医院,原来是美国人创办的教会医院,中共建政后划归国有,但牌子还是老牌子。红卫兵将其改名为‘反帝医院’,老牌子被当众销毁。琉璃厂专卖betway必威体育官网 字画的著名商铺‘荣宝斋’,红卫兵将其命名为‘人民美术出版社第三门市部’。在销售艺术珍品的玻璃橱窗上,红卫兵还贴上了一个告示:‘荣宝斋’是个黑画店,几十年来盘剥劳动人民的血汗,为资产阶级小姐、少爷、太太、老爷服务,为封建地主阔佬阔少服务,为资产阶级反动学术权威服务。一句话,就是不为社会主义服务,不为工农兵服务!’在“荣宝斋”的大门门框上,红卫兵还贴上一幅对联:为人民坚决创立新;为革命彻底砸烂旧。横批是‘阶级斗争一抓就灵’!
话说这是快50年前的事情了,我从18岁变为67岁的老翁。后来我们上山下乡,70年代回京,90年代下岗,这一辈子就这么过来了。我砸过‘全聚德’,但我不敢公开道歉,一道歉我就臭街了,没有人去追究始作俑者,拿我们这些小虾米顶罪。总之,在‘阶级斗争要天天讲’的指导下,让我们做错了事。而那些杀人打死人的,本来就不是好东西!”