今天《国家地理杂志》网站上的这张照片刷屏了,很多在纽约的朋友都在转。
这张照片很美,但是它最让人印象深刻的地方在于淋漓尽致地表现了纽约这个城市的复杂性:一边是高耸的建筑,一边是秋意渐浓的中央公园;一半自然,一半尘世;一半风景,一半繁华。就像是人的左右半脑,一半文艺感性,一半理性逻辑。
纽约正是这样,充满了矛盾与和谐。这里既云集了金融精英和商业巨子,又挤满了全世界天才和平庸的艺术家;既有冰冷的钢铁水泥丛林和高度发达的现代商业,然而转过几个街角又随处可见满满都是人情味的家庭小店;既有雄心万丈想要改变世界的精英,又包容着每天无所事事什么都不想干就想晒晒太阳的懒汉。
中央公园的存在本身被很多人看成是一个奇迹,在这样一个寸土寸金的小岛上,竟然能够有一个这么大的巨型公园。但是在纽约人看来,这其实一点都不矛盾。一百多年前中央公园所在的这块土地还只是一片荒地和几个贫困的小村子,正是因为这么一大块绿地的出现,才拉动了这片土地的价值,如今中央公园周边密布着动辄上亿美金的豪宅,吸引着来自全世界的顶级富豪。不会有哪个官员鬼迷心窍到想要把公园的土地用来做商业开发,这样的想法只要一出口,估计就会被几百万人骂的狗血淋头。
中央公园的一个特点是大,这个大不仅仅只是绝对面积,更在于和整个城市的比例。
在一百多年的历史里,中央公园深刻地影响了这个城市里人与人的关系,阶层与阶层的关系,以及人与城市的关系,乃至影响着纽约人的品性,帮助纽约成长为世界最顶级的都市。
中央公园的设计师、景观设计大师弗雷德里克·奥姆斯特德(Frederick Olmsted)在陈述他的设计理念时说,一个城市要想在世界都市里占有一席之地,就必须更加注重人类劳动的更高成果,而不是仅仅注重那些赚钱的行业。他说,“城市里应该有大量的图书馆,教堂,俱乐部和酒店”,不能只为一般的商业服务,也要为“人文、宗教、艺术和学术”服务。
当时的一个官员贝罗斯(Henry Bellows)赞扬中央公园提升了纽约人的素质,他说那些“粗鲁吵闹的人们(rude, noisy fellow)”在进入公园后,就变得“轻声细语、温和而小心翼翼(hushed,moderate and careful)”。
有人甚至认为中央公园催生了纽约人的民主观念——在历史上,中央公园曾经一度是富人专属的后花园,但如今人人可以自由出入,公园里全是球场、游乐场和草地,它已经转型成了一座人民的公园。
没有人能说清楚中央公园对于纽约有多重要,唯一可以肯定的是,假如没有中央公园,一定有很多人无法忍受都市生活的压抑而选择离开;假如没有中央公园,纽约就不再是纽约了。
可是啊,千万不要以为纽约只有中央公园而已。根据纽约市园林局的统计,整个纽约一共有大大小小1700座公园和绿地。即使是在曼哈顿,虽然中央公园占掉了很大一块面积,可是这里仍然有许多中型和小型的公园。
我最喜欢的公园,也不是中央公园,而是42街上的布莱恩公园(Bryant Park),离时代广场只有两个街区,就在纽约市立图书馆的旁边。说是公园,但其实就是一片大草地而已,也没有围墙,在路上走累了走两三步就能走进去。但它其实又不仅仅是大草地,还有很多的功能。平时公园上放着几百把绿色的椅子,中午的时候附近写字楼里的上班族会拎着外卖或便当盒跑到公园里边晒太阳边吃饭。
公园的管理者还非常用心地设计了各种活动,夏天的晚上竖起一块银幕,这里就变成了一个露天电影院;冬天在草地上铺上冰,这里又变成了一个大型溜冰场。此外,还经常会有各种主题的集市,有时候是各国风味的美食排挡,有时候是临时设置的精品小店铺。
还有华盛顿广场公园,因为临近纽约大学的教学楼,这里有一种特别的书卷气和活力。夏天的晚上在这里乘凉是一件非常惬意的事情。此外这里也经常举行各种大型集会。我还看到过有人把钢琴搬到这里来弹!
还有Highline Park,原本是一段专门用来运猪肉的货运高架铁路,废弃了很多年,几年前被改建成了一座空中公园,受到了极大的欢迎,附近的房价也随之飙涨,成为城市改造的又一个经典范例。
还有布鲁克林大桥下的公园,哈德逊河边的公园,西区的Riverside Park……还有许许多多我甚至叫不上名字,但都给我留下过美好回忆的小公园——在曼哈顿逛街,你经常走着走着就能遇到这样的小公园,有些可能只是巴掌大的一块地方,无一例外地都没有围墙。但即使是再小的公园和绿地,也一定会摆放着长椅,你可以和旁边的人随口闲谈几句。
有时候想想就觉得很不可思议,这么小的曼哈顿,竟然有这么多的公园。这正是纽约一个很吸引人的地方:它是真正属于人的城市。这个城市设置了这么多的公共空间,你可以随时走出办公楼里的格子间或者自己的蜗居,进入这个城市,走几个街区就能找到一个地方坐下来。当你坐下来的那一刻,你就会产生一种归属感和占有感,无论贫富,你都会觉得自己是拥有这座城市的。不像betway必威体育官网 的城市,在本质上是排斥人的,它们兴建起那么多富丽堂皇的广场,可是却往往忘记了或者不愿意设置几张可以让人坐下来的长椅。