编者按：本网站收集了上千篇《往事微痕》的文章，内容都是当事人在反右、文革等历次运动中亲历、亲见的事件。现将《往事微痕》文章整理后陆续发表；应读者要求部份文章会重新刊出，以飨读者。
1966年的这一天，毛泽东首次在天安门上检阅了首都红卫兵，这一天毛泽东戴上了宋彬彬敬献的红卫兵袖套，这一天，毛泽东对宋彬彬说：要武嘛！天下顿时大乱，先是首都红卫兵南下造反，全国各地开花；揪走资派、传血统论、扫封资修、搞大串联。此后毛泽东一次又一次地接见红卫兵，便在全国掀起大串联的龙卷风。
我们锦江中学无例外也卷入这股飓风。单凭免费乘车这条，就让师生们无限向往。何况第一站是到北京‘‘朝圣’’。先是红卫兵优先，接着是死贴他们的麻五类。一批接一批走出了学校。各班的人越来越来少，领导我们学习的人都跑光了，最后就剩下一些思想落后的麻五类和黑五类同学。我们终于松了口气；不必天天读齐向东、谭力夫们鼓吹血统论的文章；也不必天天被逼着唱‘‘混蛋歌’’；更不必天天写‘‘造狗爹狗娘反’’的心得文章；尤其轻松的是，不再天天听红五类同学痛说革命家史而哇哇大哭，好像我们和父母是操了他们祖坟的罪人。最后，开放类禁，麻五类也可以分期分批地出去了，总之呀可以革命了。一天接到通知，我、小玲、小樊三人可以串联了。我们既为自己能走而高兴，同时又为其他不能同行的同学而遗憾。对着他们失望的眼神忙安慰：你们也快了，说不定我们前脚走，你们后脚就出来。事实上我们走后没多天她们也获准串联。
毛泽东接见红卫兵一共是八次；1966年8月18日是首次，以后不定期，直到11月中旬第八次结束。
串联首站自然是北京。北京是那样地神圣那样地令人神往。不仅仅因为它是辽、金、元、明、清五朝古都，而是它仍然是共产党新朝首都，住着人民的大救星毛泽东。不必说历代帝王居住的故宫；风景如画的颐和园；鲁班造的北海白塔；崇祯上吊的景山；祭天地的天坛和地坛；就是周边的长城、香山、卢沟桥、周口店；每一处都足令人神往。昔日魂牵梦绕地，今朝已可亲临之。何况吃住行是免费，真乃天下第一美事！
我们三人先到学校开了张介绍信，介绍信上必须注明我们的出身和是否是红卫兵。约定次日乘车北上。
10月26日小樊、小玲和我三人挤上成都到北京的直快车，说挤一点都不夸张。成都为起点站，车上却已坐得满满的。上得车来，只好站着。幸好一群自贡的中学生让出三个边座，我们才坐下。一攀谈，都是高二年级，关系便拉近几分，一看他们都带着红卫兵袖章，我们就不敢怎么深谈，怕说错回校挨批。他们却天南海北，漫无边际地畅所欲言，一点顾忌也没有真让人羡慕不已。火车满载着串联师生出发了。这分明是一辆慢车，一路上站站停，站站都有人上车。慢慢地过道上、接头处地上都装满了人；到后来，已无法从门口上车，人们纷纷从窗口爬进来。
开始，大家还觉得都是串联的师生，拉下谁都不好，都帮着七手八脚从窗口往里拖；到后来，连窗子都不敢打开了，因为行李架上、座位底下莫不堆满了人，最可气是连厕所里也站了4，5个人，想上厕所的人在门口苦苦哀求，里面的人慢慢一个一个往外挪，挪空了才能进去，完事出来后，原来挪出来的人又慢慢一个一个都挪进去。于是厕所里又站满了人，一路上就这样循环往复。我们因为坐在位子上，停站时，可以从车窗跳到站台，进站台的厕所。然后又到窗口让伙伴拉进去。躺在行李架上的人要想下来，一不小心就会踩到坐椅底下躺着人的肚子上。好在火车不正点，每站停的时间都不短。车到秦岭时已是深夜，我跳到站台上透气，黑漆漆的天空中闪烁着繁星；时虽秋季，秦岭绝顶已十分寒冷。人生虽然充满着变数，但怎么也想不到是以这样的时间，用这样的方式往京城奔去。
列车就这样喘着粗气，驼着重负，走走停停、停停走走，三天两夜后终于把我们拖到了丰台站。丰台；北京的门户。昏昏欲睡的师生们都清醒过来，兴奋起来，进北京啦！要见毛主席啦！七手八脚收拾行李，乱七八糟准备下车。谁知，车到丰台就像睡着一样，不动了。一问，要排队等通知，这一等就等了3个多小时。火车重新启动已是凌晨3点了，列车徐徐进入永定门车站。这回是真正到了北京。我们反而没有先前到丰台的兴奋劲了；带之而起的是又累又困，只想找个地方睡一觉，从成都出来就没睡上觉。下车后，就有人通知到先农坛体育场等候接待。先农坛在哪里？半夜三更，黑咕隆咚，怎么去？我们三人恍恍惚惚、稀里糊涂地跟着人群走到了北京的大街上。走着走着，怎么就剩下我们三人，连自贡的那群同学也不见了？此时天快亮了路上已有行人，一路问来，终于到了先农坛。
进到里面，吓了一跳，走着、坐着、站着、睡着的，都是串联的师生，在等候接待。场内有几支队伍，据说，是排着上车。我们随便选了一支队伍，跟着后面。这支队伍走得挺快，我们暗暗高兴，照这个速度，一会儿就能轮到我们。谁知快速前进到场边，突然就散了。我们顿时不知所措，只好回过头又找了一支队伍。据说这支队伍才是正宗等候接待的。我们跟着它慢慢地移动，快到一座宫门前，队伍突然膨胀起来，说是门外面等着一辆辆卡车，把师生们送到各接待站，所以很多人不按次序排队，而是纷纷跑到门口去插队加塞，挤上接待车。这时的宫门口顿时变成了黄河壶口，所有上游湍急奔腾的水流都汇集这里再倾泻出去。
出此门时我们三人已经被挤得脚压根就着不了地。被人流簇拥着、辗转着各自为阵，彼此不知道在哪里，这瞬间感觉静极了，甚么也听不见、甚么也看不见。只有一个念头：赶快挤出去，外面是天堂还是地狱也顾不得许多。我手里的棉大衣也不知到什么时候不见了；哪敢低头去地上摸索，任它去吧！（42年前的北京，10月底已经很冷了）我们三人大汗淋漓被人海推搡着、拱抬着终于挤了出来，才重新汇聚。四处一望，傻眼了：宫门外哪有什么接待车！一片升平景象。门左右两边设了一些茶水摊（大碗茶），挤出来的人如鸟兽散，散落在门外的空地上，茫茫然不知道该做什么。门里一腔希望，门外莫名其妙不知所措。还好，挤累了，大汗淋漓了，可以站在茶摊旁喝碗大碗茶，喘口气，补补水分。喝茶的工夫，我突然看见我的棉大衣被无数只脚踢了出来，躺在宫门外的地上，脏得不成样子。我惊喜，为失而复得而欣慰。那时，不是自己的东西大多数人不会去拿，我拾起大衣，同时，我们三人也休息得差不多。就向门外摆放接待桌处的工作人员问怎么回事。人家才告诉我们，要走出这条胡同到大街上，那里才有接待学生的汽车。
我们三人这才跟着人群离开了宫门。我回首宫门瓶颈处，绵延不断挤出来的人照样鸟兽散，三三两两找大碗茶补充水分；而宫门里的人哪里知道外面是汉、是魏、是晋？仍然拿出吃奶的劲儿拼命往外挤，周而复始。如若这时有人拿大喇叭吼：同学们，要到大街上才有车；那么谁也不会在先农坛内排着长队挤这宫门，而是选各种捷径奔到大街上。走错路并不可怕，可怕的是没有人站出来说：此路错了，让后面的人改道，后面的人、再后面的人的人仍然沿着错路一批批走下去。
从宫门穿胡同上大街，很快就来了几辆带蓬的卡车，我们爬上了一辆，可是一问，送去接待的地方都比较偏。我们商量了一下，觉得人生地不熟，还是小心一点好。于是就下车问了问路人，决定自己乘车到市中心。对于北京我们只知道天安门、前门是市中心外，别的就两眼一抹黑。我们登上了一辆能到前门的电车。惊奇、新鲜！这是一辆有轨电车，仅在电影里见过。到了前门，眼前矗立着那以前未亲见但不陌生的箭楼；转过箭楼后面是正阳门，越过正阳门，豁然开朗：哇！举世闻名的天安门广场！这就是雄伟的人民英雄纪念碑；这就是庄严气派的天安门城楼；它后面就是藏着无数宫闱秘事的紫禁城。站在它们面前，我们是那样地兴奋；奇妙的感觉；奇妙的人生！
肚子竟唱了起来，才想起从凌晨3点到现在上午9、10点钟还未沾水米。我们在附近找了一家小店，不错，还有豆浆油条。吃了喝了，体力恢复了。走出店外，想起老祖宗的教训：未晚先投宿。便急急忙忙要找住宿；我们知道中学、大学都可以接待外地师生。但除了隐约知道北大清华在西郊外，其余又是一概不知。一位热心的北京大爷告诉我们，旁边那条胡同有一betway必威体育官网 医科大学。我们按照他指的方向，进去不久，果然看见挂着betway必威体育官网 医科大学牌子的大门，门的两边贴满了“打倒钱信忠！”（后来才知道钱是当时的卫生部长）“某某不投降，就叫他灭亡等等！”字体粗黑，人名上红叉赫然。
走进接待办公室说明来意，并拿出介绍信。人家一看便婉言谢绝：我们这里只接待红卫兵。（我们的介绍信上注明了我们的出身，当时，只有红五类才能加入红卫兵）我们顿时凉了半截，也不知道给人家讲了些什么，最后只好失望地退了出来，垂头丧气地迈出大门，突然听见四川腔：你们三人也在这儿！抬头一看，原来是火车上让座的那几个自贡同学。真乃他乡遇故知，我们是又激动又委屈，结结巴巴地将这七、八个小时的际遇全倾倒出来。那为首的男孩说：我们就住在这学校，条件挺好。你们别走，我去说我们是一起的。他带着我们进去与接待人员交涉一阵。我们终于在这所大学落下了脚。人与人之间，如果没有利害关系，彼此之间尚属友好，不会因出身不同而互相仇恨。那自贡男孩我们至今不知道姓啥名谁。
办完手续，已是中午，我们跟着自贡的同学到食堂吃饭。果然条件不错，居然有米饭，猪肉炖白菜。当然比不上四川的美食，但在北方，能吃上米饭，这就不易了。betway必威体育官网 医科大学其实就是赫赫有名的协和医科大学，可笑的是我们当年竟不知道，它是在“文革”中改名，目的是反帝。晚饭和中午一样，只是米饭不多，去晚了就只有馒头。吃完倒头就睡，衣服也不脱。从成都出来，几天的困乏，几天的紧张，一下子就放松了。睡的地方没有床，一床床草垫直接扔在地上，也没有铺褥子，只在草垫上铺了一床薄薄的布床单，盖的是一条薄毛毯。那时已供暖气，倒也不冷。即使天塌下来也不在乎，俺今晚便是卢生，俺今晚偏做黄粱梦，酣然入梦。
接下去几天是在北京串联的日子。小玲小樊怕回去没法交代，战战兢兢地跑到北大清华去抄大字报。我呢，恕不奉陪，我得去老佛爷溜腿儿的颐和园，蹬蹬佛香阁，观观昆明湖，走走十里画廊；我得去景山看看助崇祯宾天的老柏树；我得在北海白塔上眺望中南海那操纵着数亿betway必威体育官网 人民命运的神秘地方（那时故宫没开放）。我像旋风般地逛遍了这几处。小玲小樊的大字报也抄得差不多了。11月2日晚接待人员通知我们，明日毛主席要接见来京的革命师生，按序为第六次接见，早做准备、早点休息。运气不错，居然能赶上这旷世盛典。因为接见是没有规律性的，不定他老人家想起来问来了多少红卫兵小将，够百万了吗？我得看看去。所以运气好就碰上，碰不上就打道回府。
次日凌晨四点左右，起床吃饭，带上午餐：两个馒头、两个煮鸡蛋、一节熟香肠。这比平常带的午餐多个鸡蛋和香肠，可见隆重。医科大学离天安门很近，我们集队到时，广场上人已快满了，我们被安顿在广场队伍的最前端，只有长安街横亘在前面，穿过它就是金水桥和天安门城楼。我们后面的队伍一直延伸到前门箭楼，黑压压一片，全是来自天南海北的大中学师生们。都是由各接待站的军代表率领着，广场两边的人行道均有士兵，三步一哨五步一岗。也设置了不少的临时厕所。
天渐渐亮了，广场上的人们也慢慢活跃起来。响起了此起彼伏的歌声：“我们是毛主席的红卫兵，从草原来到天安门……”；“大海航行靠舵手……”；“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话，造反有理！……”。歌声激越，铿锵有力。人们的心也随着歌声越跳越快。这时从东长安街走来一块块整齐的学生方队，连绵不断，喊着口号，挥舞着小红书（毛泽东语录本，外地还没有）。9点多时，突然不知道谁振臂高呼：毛主席万岁！万万岁！原来城楼上出现了一连串人影。为首的人和后面的人约相隔十几步远；谁都明白了，那就是“伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手、伟大导师毛主席“来了！广场上顿时山呼海啸，沸腾空前。走在长安街的方队到了金水桥前就不肯走，为了要多看几眼，后面的队伍急于要见毛主席，又推着前面的走，我们的队伍虽在广场最前端，但离天安门城楼还是遥远；只依稀辨出第一个人影是毛泽东，只依稀看见他走到城楼的这一端或那一端，向人群挥挥他那经典的手势。广场上，长安街上百万红卫兵用自己方式对着一个模糊人影倾泻出全部崇敬、全部的虔诚：爹亲娘亲不如毛主席亲！这是一个“造神”的时代，也是一个疯狂的时代。
毛泽东每隔半个小时要进去休息一阵，然后又出来检阅挥手，如此几番，约中午便宣布接见结束。所有的队伍便在各队军代表带领下唱着歌、蹦着舞意犹未尽地散了。我呢，好像完成了一个任务：到北京、见毛主席，见着了。不过如此！脑子里忽又蹦出几个人的几句话；陈胜：“王侯将相宁有种乎？”刘邦：“大丈夫当如是！”项羽：“彼可取而代之！”只敢留存心中，哪敢对外人言；虽有贼心，绝无贼胆。不过是卖弄曾读过史记罢了。
为了给后进京的师生腾地方，我们在毛泽东接见后的第二天便离开北京前往青岛。四十二年，望中犹记，京华朝圣路。那种虔诚，那种崇拜，那种狂热犹如伊斯兰教徒朝拜他们的圣城麦加一样。伊斯兰教徒是出于宗教信仰。我们呢？应该也是宗教信仰，区别在于他们信仰发至内心，虽被踩死而不悔；我们呢，却混入了不少像我这样不信神的人，抱着种种杂念朝圣，当然一定是进不了麦加。
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
//www.yaggayow.com/taxonomy/17798#sthash.SuP40383.dpuf
来源:betway必威体育官网
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
