(网络撷图)
前几天为了宣传新书去了趟台南。我是成大毕业的,大学加研究所在台南待了六年,很有感情,加上当天又有老同学到场声援,不知不觉让我想起大学时代的往事。
成大的大一学生是规定要住校的(我觉得这真是德政!),当时我们土木系的学生被分到光复校区的第二宿舍,简称“光二”。光二舍北边是榕园,那棵有名的大榕树就在那里(就是国泰人寿logo那棵)。而南面则是一座大操场,有我不少回忆:大一有段时间热衷街舞,为了在系晚会表演,常半夜和同学在司令台上苦练翻滚(模仿当时很红的LA BOYZ),搞得全身瘀青觉得自己真酷。但我今天想讲的,则是另一段经验:我曾在那座操场跌了个狗吃屎~连下巴都磨破的那种,更是帅到不行!
细节记不清了,好像是大一的体育课期末考,老师要测300公尺跑步(还是400公尺?)我球类运动还不错,但跑步不是我的强项,心想就敷衍过去及格就好。当天换上体育服,轮到我时就开跑了,我上气不接下气,眼看终点线就在前方,于是照例要来个冲刺,就当我正要帅气冲线的时候,不知怎么回事,双腿突然失去平衡,整个人就高速扑倒在地上还滑行了一段距离,可惜滑得不够远,没能越过终点线,我只好忍痛站起来拐着脚走过终点。环顾四周,每位跑步的同学都离我有一段距离,可见100%是我自己跌倒的,没人绊到我,这是最可恶的地方!
老师报完我的成绩后,看看我的伤势无碍,就继续测其他同学。但在下课后他把我叫了过去,问了我一个永生难忘的问题:你知道很多人都在终点线前跌倒吗?
我不知道。跌倒不就是瞬间身体不协调吗?这跟终点线有关?
“因为你心里想着终点线快到了,身体感受到心意,就准备停止运作,这让你失去了协调性,所以不偏不倚在终点前摔倒。”老师继续说:“下次跑步,不要只盯着终点线,要望着一个更远的目标,终点线只是中途点,这样你就不会跌倒了!”
听完老师这段话,我心里真是既惊讶又惭愧,首先我的盲点被戳中了,其次,原本我不怎么在意的体育老师,竟然给了我那么意义深远的一堂课,我到今天都还记得。
跑道上的终点线就好像人生中许多世俗的门槛,我们必须努力才能达到这个标准。像是入学最低分数,公司的业绩标准,女生的适婚年龄,男生的五子登科这样的人生成绩单都是,从小到大我们都耳濡目染地接受,并以此作为我们努力追求的目标。但有时我也发现,身边有些朋友会感叹,自己要的实在不多,但不知怎地却总是无法达成。但我身边也有些人正好相反,他们拥有的东西很让人羨慕(已经达到世俗标准),但仍然积极地追求某些理想抱负。这让我想起体育老师的话,会不会就是因为后者的目标比较远大,所以反倒能达成我们向往的世俗目标呢?
我曾在书里看过一个实验,真实性有待查证,但很有启发。有昆虫学家抓了一群跳蚤装在玻璃瓶里。一般跳蚤原本可以跳好几公尺高,但罐子里这些跳蚤被束缚久了,只在固定范围内活动,过一阵子把它们放出来,虽然束缚不见了,跳蚤们却再也无法跳到原来的高度。
Joe这篇“我只想要一个平稳的生活,这有什么不好?”用飞机的飞行原理点出了一个关键:这世界是存在地心引力的,如果我们只想维持在空中平稳不动,也得持续努力来对抗地心引力,否则就会逐渐下坠。就像当年跑步的我一样,只希望达到终点交差了事,这种“及格就好”的心态让我收起了油门,引擎熄火,所以刚好在达阵之前跌个踉跄。
回想起高中时代,班上几位成绩很好的同学,也曾给过我类似的震撼。当我为了拿到80分沾沾自喜的时候,这些拿90多分的同学只是微微一笑便把考卷收进抽屉。我说,你好厉害,几乎快满分了。同学却说,这份考卷偏简单,“联考”恐怕不会那么容易!我只因为眼前的小考成绩沾沾自喜,但优秀的人其实却望着更远大的目标:联考。或许也正是因为他们的目标更远大,所以小考才会胜过我!
华人世界的教育都很强调“不要输在起跑点”,却很少强调“追寻长远的目标”。如果标准学制是国中学英文,家长就急忙送小学生去英文补习班;如果小一开始学九九乘法表,那幼稚园里就会出现背诵乘法表的声音。现在想想,这不但短视,还有点投机的味道。这种策略隐含一个假设,人生就是百米短跑赛,你比别人先偷跑个几秒,当然会先达到目标!但问题是,人生其实经历数十寒暑,更像长跑而非短跑。而且,每个人有属于自己的人生跑道,属于自己的生涯目标,我们是跟自己比,而不是跟别人比。
离开学校进入职场的前几年,我有机会与日本和德国人共事,更让我深深确定,当年在成大操场那一跤摔得太好!我们常说这两个民族很龟毛,但更精准的说法,其实是他们设定的“终点线”与我们不同。当时一起参与国际专案时,台湾团队的目标就是准时完工并且赚钱,所以专案一开始,大家就抢快开工,想尽办法让人员机具越早到位越好,台湾人的逻辑很简单,越早开始,越早完成。但日本团队不同,开工数周,多数的工程师仍在办公室里进行规划、计算、与模拟。我和他们聊过,他们当然也希望如期如预算完工,但他们更看重的是“第一次就把事情做好”。过程中若是出现人为疏忽再来弥补,这是难以忍受的不专业行为。所以他们宁可多花时间在准备阶段,把每个步骤确认清楚,就像导演等演员把剧本都背熟了,再喊开麦啦!果然,台湾团队只有在前一两个月进度超前,后面就因为不断改正、重工,导致进度落后。而日本团队一开始落后,却能稳扎稳打,后发而先至。
记得我刚学开车时,眼睛紧盯着马路上的标线,车子却总是开不直。后来老爸提醒我,开车时要望向远方的固定目标,若只盯着车头前方的标线,是一定开不直的!就像优秀的学生不会只看考试分数,而会思考未来的学习方向;优秀的专业人士也不会只看薪资福利,而会思考自己的市场价值。世俗的“终点线”当作一个人生的过程是ok的,但更重要的,是我们心中有没有一个更远大的,属于我们自己的目标。