据说，同样是批判现实主义者，亦可以分为两派：怀念、赞美三十多年前之专政社会的，是左派；憧憬、歌颂太平洋对岸那个强悍国家的，是右派。以玻璃为镜，我觉得自己既非左派，亦非右派，属孤魂野鬼派，或曰古墓派——可能是术业的关系，我对汉唐王朝颇为向往。
汉唐当然也不是完美的理想国度，汉朝的“罢黜百家，独尊儒术”，唐朝的“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（李白诗句），皆余所不欲。但是，在三四千年、十几个王朝的华夏历史上，无论是政治的开明，军事的强大，经济的繁荣，文化昌盛，还是人心的宽广、快乐，这两个王朝的得分，毫无疑问，均名列前茅。至今，华夏后裔仍景慕“汉”“唐”不已，族自称“汉族”，人自谓“唐人”。
纵论汉唐国力、民情之优越，洋洋洒洒，撰成字数几十万乃至上百万之煌煌巨著，灾祸大量梨枣，毁灭大片竹木，自有化大笔国民税金为自家课题经费的专家学者，像我这样靠几文稿费悄然做点研究工作的散兵游勇，只能取其中小而又小的一端，发一点儿弱弱的感慨。
今天的感慨，由一则小故事引发。小故事如下：
唐代二三流诗人萧颖士，是个脾气古怪、性情严苛之人。身边婢仆，稍有不满，即施鞭笞。人不堪其苦，难熬旬日。但是，有个仆人，服侍了他十多年，仍形影相随。并非萧颖士对此忠仆网开一面，免其鞭笞，照样抽打，而且一抽打就是百十下，皮开肉绽，痛彻心扉。有人劝其作速离去，另择仁主。不料，该仆人回答说：“我不是不可以弃他而去，另投仁主，之所以一直没有离开，乃是因为敬爱他的文学才华！”
呜呼！常言道“仆庸眼里无伟人”。这仆人不但能把个二三流诗人奉若神明，为了能够服侍他，竟能忍受肌肤、筋骨之痛楚。千余年后的我们，倘若稍加思索，除了敬佩这仆人的慧眼、忍心之外，不能不想到，那是一个多么崇敬、爱戴人才的国度！
稍加勾稽，江洋大盗、街头小混、烟花女子，尊敬、礼遇、爱戴诗人的故事，在李唐王朝，有很多，很多。
同样，在刘氏汉朝，文学家，学问家尤其是研究经学的学者，其地位、待遇、遭遇，比之唐朝诗人，有过之而无不及。朝为田舍郎，暮登天子堂，一不靠爹帮，二不用钱买，凭的只是锦绣文章或一肚皮的才学。汉朝有句谚语，“遗子黄金满籯，不如遗子一经”。什么意思？满筐黄金，价值不如读通古代一种书籍。
古往今来，流年似水；曾几何时，每况愈下。
不久前，广电总局发布命令，限制拍摄、播出有穿越情节的影视剧。我纳闷许久，后来恍然大悟：原来，当今人心，不要说汉唐，就是明清，都恨不得穿越过去，哪怕做一个低声下气、任人宰割的婢仆，都宁愿滞留不归。据说，古时候，弱势群体如秦香莲之流都是可以随便进京城告状乃至告御状的，而且偶尔还会有包拯之类的青天老爷站出来替其撑腰——当今形势，有点比不了，伤不起呀。
设计师，领导人，高瞻远瞩，高屋建瓴，提出“两手都要硬”的理论，布置文化建设新任务。方向正确，口号响亮。但是，效果似乎并不明显。大有“干打雷不下雨”的况味。野人献芹，野叟献曝，我以为，不妨从汉唐两朝取取经，看看在对待言论、对待文艺、对待才学、对待人才等方面，跟汉唐两朝有无差距，有什么样的差距。有则改之，无则加勉，直至出现像汉唐那样的普遍推崇才学、敬爱人才的景象。做到那样，我估计，文化复兴，也就指日可待了。如现在这般，官二代、富二代飞扬跋扈、意气奋发，志士仁人垂头丧气、牢骚满腹，长此以往，“明天会更好”的愿景，难免不化为泡影。
