自古以来,家庭中在教育、管理下一代的分工上,我国的传统方法是“严父慈母”。换言之,父母亲二位大人,一个唱白脸,一个唱红脸,父亲是严肃可畏的,而母亲则是慈祥可亲的。自然,有规则必有例外。当代文豪鲁迅,曾经写过“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”的诗句。即使是唐朝那样的封建时代,为人父者也不一定个个都整天板着面孔过日子。
别的不说,就是著名诗人里边,也颇有为父不严的。杜甫、韦应物、李商隐三位,不但不是严父,简直就是慈父。
有诗为证:可以证明杜甫是慈父的诗不少。《月夜》中“遥怜小儿女,未解忆长安”,是杜甫以嗔怪口吻表现自己对分居异地的小儿女的眷念。当时杜甫在长安求官,他的妻子儿女在鄜州随舅舅生活。鄜州,即今天陕西富县。《羌村三首》其二“娇儿不离膝,畏我复却去”,这两句我赞成著名杜甫研究专家萧涤非先生的解释:娇儿之所以缠绕膝下,是担心父亲再一次出远门,离开自己;我不赞成另一种解释:娇儿因为生疏,有点害怕诗人,想亲近又不敢。因此,我认为,杜甫在孩子面前,一定不是一个威严的父亲。这可以在他的其他作品里得到充分的印证。例如,《遣兴》诗有四句写到他小儿子宗武,是:“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。”欣赏、得意之情,洋溢在字里行间。《八月茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,关爱心疼之情,渗透纸背。《进艇》一诗中,“晴看稚子浴清江”一句,可以看出,杜甫儿子的淘气、野性——通常情况,严父手下只有拘谨的孩子。
韦应物,早年在做唐玄宗李隆基侍卫的时候,那简直是仗势欺人的流氓无赖。他自己后来在诗中有如下描写:“少事武皇帝,无赖恃恩私。身作里中横,家藏亡命儿。朝持樗蒲局,暮窃东邻姬。司隶不敢捕,立在白玉墀。骊山风雪夜,长杨羽猎时。一字都不识,饮酒肆顽痴。”唐玄宗驾崩之后,他失去了靠山,情况倒了过来,“憔悴被人欺”。从此,韦应物折节读书,诗学陶渊明,终于成为一代著名诗人。他的性情也发生巨变,在妻子早逝之后,扮演起慈父的角色。他在长女出嫁之际所写的《送杨氏女》一诗,简直可以催人泪下:
永日方戚戚,出门复悠悠。女子今有行,大江溯轻舟。
尔辈况无恃,抚念益慈柔。幼为长所育,两别泣不休。
对此结中肠,义往难复留。自小阙内训,事姑贻我忧。
赖兹托令门,仁恤庶无尤。贫俭诚所尚,资从岂待周。
孝恭遵妇道,容止顺其猷。别离在今晨,见尔当何秋。
居闲始自遣,临感忽难收。归来视幼女,零泪缘缨流。
所谓“杨氏女”,指的是自己即将嫁往杨家的女儿。“尔辈况无恃”,说的是儿女们的母亲早逝,“抚念益慈柔”说的是自己充当慈母角色。“对此结中肠,义往难复留”,是无奈之情;“自小阙内训,事姑贻我忧”,是担忧之情;“赖兹托令门,仁恤庶无尤”,是自我宽慰;“别离在今晨,见尔当何秋”,是离别之情;“归来视幼女,零泪缘缨流”,送女儿出嫁回到家里,流泪哭泣的一定不是只有他的幼女!
李商隐,不但性情浪漫,擅长写朦胧情诗——这一方面,古往今来无人能及——他对自己儿子的宠爱,也是毫不含糊的。请看他的《骄儿诗》:
衮师我骄儿,美秀乃无匹。文葆未周晬,固已知六七。
四岁知名姓,眼不视梨栗。交朋颇窥观,谓是丹穴物。
前朝尚器貌,流品方第一。不然神仙姿,不尔燕鹤骨。
安得此相谓,欲慰衰朽质。青春妍和月,朋戏浑甥侄。
绕堂复穿林,沸若金鼎溢。门有长者来,造次请先出。
客前问所须,含意不吐实。归来学客面,[门为]败秉爷笏。
或谑张飞胡,或笑邓艾吃。豪鹰毛崱屴,猛马气佶傈。
截得青筼筜,骑走恣唐突。或复学参军,按声唤苍鹘。
又复纱灯旁,稽首礼夜佛。仰鞭罥蛛网,俯首饮花蜜。
欲争蛱蝶轻,未谢柳絮疾。阶前逢阿姊,六甲颇输失。
凝走弄香奁,拔脱金屈戌。抱持多反侧,威怒不可律。
曲躬牵窗网,衉唾拭琴漆。有时看临书,挺立不动膝。
古锦请裁衣,玉轴亦欲乞。请爷书春胜,春胜宜春日。
芭蕉斜卷笺,辛夷低过笔。昔爷好读书,恳苦自著述。
憔悴欲四十,无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷,读书求甲乙。
穰苴司马法,张良黄石术。便为帝王师,不假更纤悉。
况今西与北,羌戎正狂悖。诛赦两未成,将养如痼疾。
儿当速长大,探雏入虎穴。当为万户侯,勿守一经帙。
从诗中不厌其烦描写、刻画儿子衮师的情状看,儿子的一举一动,在李商隐眼中,都是聪明伶俐、妩媚可人的;后一部分的期望,固然有诗人的感慨,但也见出对儿子未来人生的深切关心。通读全诗,李商隐的舔犊之情,是相当感人的。
大约因为李商隐这首诗中的儿子太聪明伶俐了,以至于后来有这样一种说法:衮师系白居易投胎转世而来。《唐才子传》卷第七、《苕溪渔隐丛话》前集卷一六引《蔡宽夫诗话》,都记载了这样一个故事:白居易退休后,非常喜欢读李商隐的诗文,曾经对李商隐说:“我死之后,倘若能够做你的儿子,就心满意足了。”白居易死去几年后,李商隐生了一个儿子,他就给儿子取名“白老”。可是,等到“白老”长大之后,却发现是个蠢笨之人。后来,李商隐又有了诗中聪明俊秀的衮师。于是,有人猜测,衮师才是白居易转世来的。