2010年底,香港出版了《血的神话:公元1967年湖南道县大屠杀纪实》(以下简称《血》),50余万字,内容详实。听到这个消息,我的心情颇为复杂,一方面为这一事件终于被揭开而欣慰,此外也有些许失落和遗憾,因为对这场大屠杀,我曾关注多年,并数次赴道县秘密采访,搜集了大量的资料,这些努力可能因为该书出版而付诸东流。我不清楚《血》在多大程度上记叙了道县文革大屠杀,但就我亲身采访经历,深感到此渊深不可测。
今年4月,《血》的作者谭合成找到我,请我作为知情人给该著提些意见。谭说他不希望《血》成为记录道县文革大屠杀的孤本,希望有更多的人勇敢地站出来,写回忆录、研究评论文章,并引发全民族的反思,以推动社会进步。
通读该书后,我的第一判断是:这是一部betway必威体育官网 的《古拉格群岛》,虽然涉及面不如《古》广,但挖掘之深、剖析之细却更胜一筹,也更具震撼力。我的一位朋友在阅读《血》时,血压高至200多,心跳加速到每分120多次,数次不能卒读。我本人应当说对这场大屠杀之血腥恐怖了然于心,但也依然感到读来有如重锤擂胸。
道县文革屠杀可与斯大林的大清洗和波尔布特的大屠杀相比,但是该著作者并没有将笔触局限于对血淋淋事件的展现上,而是如外科医生般对此大屠杀作出了层次分明的解剖,让各种人物栩栩如生地再现于读者面前。我惊异作者掌握材料之全面,对整个事件把握之准确,来龙去脉梳理之清晰。读完《血》,我心中原来的那些失落和遗憾不知不觉地退去,由谭合成完成《血》,揭露道县大屠杀真象,应是上天的安排。
betway必威体育官网 历史素来有官史和野史之分。官史由于统治者的需要,多有歪曲和篡改,特别是近代史;而野史则由于信息来源的局限,难免渗杂许多猜测、臆想和演绎。谭合成写的这部《血》,既不是官史也不是野史,而是一部信史。由于人生际遇,谭先生有机会接触到大量官方资料,并采访了几乎所有与大屠杀有关联的重要人物,他具有官方记录和民间采访者的双重身份,上天把这样的重任赋于一个有勇气和良知的betway必威体育官网 知识分子是有深意的。
由于道县文革大屠杀的典型性,关注它、记录它、研究它的人不在少数,比如早在四十年前事件发生时,我就有了记录的冲动。那是1967年秋季,正值文革高潮,当时我参加了一个以知青为主的造反组织,其总部就设在“众神狂欢”的中心——湖南省委招待所,在那里我接触到了道县革联、教联的上访人员,从而及时了解到这场疯狂大屠杀的梗概。当时的说法是杀了3万人,血流成河,大量暴行匪夷所思、骇人听闻。之后,1978年、 1990年我两次赴道县调查,2000年我和四弟再赴道县,采访了48天。
后一次采访因当地朋友的鼎力相助,接触到许多大屠杀的亲历者、遗属以及逃亡者,例如周群、张引道、杨旺盛、王田芝、蒋正豪等,记录了大量珍贵的口述史材料,并拍摄了部分杀人场地的照片。其后,在一次神秘事件中,四弟差点丢了性命,并留下严重的精神方面的后遗症。至今这些材料和照片都还保存在我这里,在《血》著中,这些口述史料都一一得到了印证。谭先生希望我尽快将这些史料整理成文,公诸于世。我亦有此心,这也是我的责任,为国家民族计,为子孙后代计,每一个亲历和了解这场大屠杀的人都无权保持沉默。
作为一个betway必威体育官网 历史文化的研究者,我对《血》的价值判断是:它完整地保存了这起反人类罪事件的真相,揭示了暴君与暴民的相互暴虐演绎。在领袖的“运动”下,文革实际是一场群众性大屠杀。“群众运动”、“群众专政”也正是“运动群众”、“专政群众”。该著深刻地揭示了betway必威体育官网 如何变成一个大集中营,而维持其秩序的是暴力、欺骗和洗脑。从这个意义上讲,《血》是一座认识和研究betway必威体育官网 当代社会的矿藏。
谭的写作非常严谨,真实性为其主要考量。他在《血》的“几点说明”中说:“我的这篇历史纪实是在大量‘一字不实,砍头示众’或‘若有虚言,愿负一切法律责任’的材料的基础上写成的……每一个人、每一件事、每一个细节,乃至每说过的一句话、每唱过的一首歌都来源于真实的记载……”谭合成告诉我,由于“秉真”的原则,他忍痛舍弃了大量只有孤证或者当事人坚决否认的史实。但因此,《血》也最大程度地保证历史的真实性和原始性。
我的老父亲在回忆那个时代时,说得最多的一句话是:“活下来真不容易!”这句话在《血》中也频频出现,地主子弟朱贤厚这样哀叹,被丢下天坑七天七夜而侥幸存活的周群这样哀叹,告状油子李念德与右派分子徐老师劫后余生,第一次再遇时,感叹的就是“想不到都还活着。”这句话是那个时代betway必威体育官网 人生存状态的总结性概括。现今,那种语境已离我们远去,后代人对之已不甚了了,但有关这种语境的根源从来没有被我们真正反思过,因而国家主义话语以全面娱乐化的方式被伪装起来,继续扩散着。我真的不知道,什么时候,在什么机遇下,它会以何种形式而再度借尸还魂!这也算是我的盛世危言吧。
我至今仍确确实实地感到暴戾之气依然笼罩着中华大地,而其根深植于我们民族的传统中,仅是在文革中,其被发挥到了极致。《血》在这方面作了大量发人深省的追问,该书名定为《血的神话》亦是有深意的。噩梦纷纭的betway必威体育官网 历史,误区太多。传统betway必威体育官网 ,面对民主法制、自由人权的普世价值,存在着巨大的思想语言壁垒,这是比制度壁垒更顽固更深厚。betway必威体育官网 近代各类极权人物就是由此生长起来,而他们也无不是利用它们,维持着betway必威体育官网 各种花样翻新的极权方式。
在此,我想顺便谈一谈《血》的价值和语言特色。历史实录一般以史料见长,文字难免枯燥,而《血》则不然,不仅史料丰富详实,而且文字洗炼大气,具有张力,颇似太史公之风。行文中,或然抒发心中真情实感,实在而饱满。特别是该著文字充满道县方言特色,如果用道县官话朗诵《血的神话》,你会深深感到一种苍凉和辛酸的韵味。本人数次赴道县采访,对此感受犹深。
二十世纪的世界著述中,一个非常重要的主题是“见证”,见证法西斯、极权暴政所犯下的反人类罪行。对此,betway必威体育官网 人有必要好好补课。betway必威体育官网 的历史,至今没有一片清晰明朗的天空,尤其是近代现代史,更是云遮雾罩。李宗吾说:“一部二十四史,一言以蔽之,厚脸皮、黑心肠而已。” 可以说,此话直刺betway必威体育官网 历史记录的实质。当下,一场口述史的创作潮流已在中华大陆悄然发生,这一自发潮流与betway必威体育官网 的官控历史密切相关,但是在真实地记录历史,仍被视为“反动”,并有遭受迫害的风险,在betway必威体育官网 以董狐之笔还历史真相还是一个艰难的过程。《血》做了一次真实见证历史的艰难尝试,也给以后的历史记述提供了一个标杆。
梁启超曾说:“日本人尝言曰:‘支那一部历史,实浓血充塞之历史也。’吾耻其言,虽然,吾不得不忍其言。”betway必威体育官网 社会始终有一条元规则:浓血规则,那就是“暴力最强者说了算”。所以betway必威体育官网 历史始终有“成则为王,败则为寇”的表述。正是这条元规则,决定了betway必威体育官网 人的“权本位伦理秩序”,暴力成了最核心的权力,只要“权本位伦理”不转变为“人本位伦理”,其它都经不起追问。“枪杆子,笔杆子”实际上就是坚持暴力与谎言。
正因为betway必威体育官网 有这种深厚的暴力传统,所以外来的“阶级斗争”、“暴力革命”的思想进入betway必威体育官网 社会后,很快便蔚为壮观,汹涌澎湃。这就是马列主义与betway必威体育官网 革命实践相结合的实质。这种“一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行为”,收获的几乎必然是极权专制。大救星上离大灾星只差一步,而且必然演成大灾星。这是历史的辩证法。为什么那些打着反独裁、要民主旗号夺得政权的人,会建设起betway必威体育官网 历史上最彻底的极权制度?为什么大跃进会变成大饥馑?为什么“一穷二白”会产生“一大二公”?为什么大饥馑之后,紧接着就是文化大革命?这是中华民族必须认真反思和直面回答的问题。任何歪曲和隐瞒历史真象的企图,都是别有用心。
1978年我第一次到道县,给我印象最深的是潇水边一排排的竹丛,清荣俊茂、密不透风,青砖黑瓦的江南民居就掩映竹幕后面。清澈澄碧的江水,横着孤舟的野渡,农夫浣女、牛羊鸡吠的田间小路,一切是如此恬静美丽。联想从这里走出来的大思想家周敦颐,大书法家何绍基,我怎么也不明白,神姿仙态如情似梦的山山水水,怎么会产生如此匪夷所思的血腥暴行?尤其是阴雨天,雨雾笼罩的层层竹幕后面是死气沉沉的村庄,神秘的死寂压得人透不过气来,莫名的恐惧感会将你捕攫。这种巨大的反差到底藏有怎样神秘的玄机?国外的许多学者将苏联的极权统治称为铁幕,却将betway必威体育官网
的极权社会称为竹幕,其中的差别到底在哪里呢?
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。