艺术家艾未未被捕,党因为自身的恐惧,要制造出更多的恐惧,窒息人们的想象力。
叶琳娜·波纳,苏联杰出的人权活动家,曾回忆斯大林时代的一段往事。她父母的一位共同朋友被捕了,母亲拒绝相信所谓的罪行,父亲则「用奇怪的、恳请的语气说,我又怎么能不相信?」是啊,党是一切的仲裁者,它设定历史规律、决定是非、定义美丑,占有你的生命与灵魂,难道它不能判定你有罪吗?
二零一一年的betway必威体育官网 与一九三零年代的苏联都占据着世界舞台的中心,都被认定是为历史提供了另一种可能,它们的辉煌也都是建立在粗暴的践踏个人权利之上的。当然,此刻betway必威体育官网 共产党的意识形态的说服力与威吓力早不能与斯大林时代相比,更与毛泽东时代相去甚远。叶琳娜·波纳的父亲只能做出这无奈、自嘲式的叹息,而betway必威体育官网 艺术家艾未未的母亲高瑛则会说「上断头台也支持他」,所有听过艾未未的名字的人都不会相信betway必威体育官网 政府「经济犯罪」的指控。
没人再相信党,但党仍决定一切,它似乎想说什么就说什么,想怎么办就怎么办。它的发言人先是对外国记者说「不要拿法律当挡箭牌……什么法律也保护不了他」。但记者质询艾未未的被捕时,它的发言人又说,这是依法调查,外人无权干涉betway必威体育官网 内政。它关押着诺贝尔和平奖得主,解雇自由派编辑,拘捕网络活跃分子,而现在是艾未未,一位闻名世界的艺术家,一位共产党第一代革命者的后人。二十多年前,小说家王朔曾希望用「我是流氓我怕谁」的痞子话语来结束意识形态语言,但现在党的发言人则直接说「我是流氓我怕谁」。
是的,它似乎什么也不怕,管你来自美国、欧洲的批评,你能奈我何。它又觉得四面楚歌,维稳经费已超过了军费,再没比这反映出这个政权的特质——它防卫自己的人民有甚于外部敌人。一位村长的意外死亡、大学生的一点点独立思想、一位艺术家的直言不讳,都让它颤栗不已、过度反应。
因为自身的恐惧,它要制造出更多的恐惧。恐惧可以消除人们的思考,打破他们的联结,窒息他们的想象力,当每个人都是孤零零的原子时,即使遭遇再大的压迫与苦难,也只能默默承受。
「我们觉得特别无力」,在谈起艾未未时,一位二十八岁湖南青年对我说。我明白他的意思,你看,即使你是艾青的儿子,你在年轻人享有教主式的影响力,你的名字出现在《纽约时报》上,西方的政治人物为你呼吁,但你仍可能被随时抓起来。而如果你是个普通人呢,你看到社会不公,你心中残存理想,但你所有的美好愿望可能在县城里的派出所就被摧毁了,没人知道你的悲惨遭遇。
谎言与暴力,一直是极权体制的两个主要支柱。在过去的十年里,它们在betway必威体育官网 社会的力量都在生长。一套新的谎言系统正在形成,它以民族主义、东方复兴、betway必威体育官网 模式的名义出现,它在对外事务上颇为有效,却无法应对国内问题,暴力则更频繁的出场。一九九二年后的betway必威体育官网 曾变成某种「天鹅绒监狱」,全球化、市场改革、市民空间都是柔软的天鹅绒。但现在,冷冰冰的钢铁栏杆再度显露出来了。
比起这个钢铁栏杆,我们每个人都显得那么脆弱,恐惧则不由自主的钻入我们的内心。这种恐惧有时还以纵乐的方式表现出来。整个betway必威体育官网 社会表现出的消费浪潮、年轻一代对于时髦之物的迷恋,都像是另一种逃避,我们假装这个压迫的体制不存在。这恐惧代代相传,还追随着你到世界各地。一年前,我在伦敦的 Waterloo 车站听到一对betway必威体育官网 年轻恋人的对话,他们二十岁出头,一看就是这里的留学生。当男孩子谈起他在网上看到天安门事件,女孩子突然压低声音对他说:「你小点声,不怕将来回不了国了。」当王丹前往剑桥演讲时,很多betway必威体育官网 学生不愿意坐在前排,担心被人记下来,对将来回国不利。要知道,他们还是相对富有好奇心的一群人。
我不知道如何清除这恐惧,因为它也伴随着我。它与历史、与教育、与betway必威体育官网 社会弥漫的气氛都息息相关。但历史总是出人意料,它在无能与绝望之时,经常迸发意外的希望。
埃及的变化带来希望
在被捕前不久,艾未未在接受英国《经济学人》杂志的采访时说,他对于这个政权已然绝望,他劝年轻人学好英语,移民国外。相似的建议也曾发生在二零零七年的开罗,埃及最著名的电影导演Youssef Chahine也是对一名英国记者说:「过去,我劝年轻人,不要移民,我们需要你,这个国家很美丽,现在,我对他们说,快走吧,这里腐烂了,你留在这里,也会腐烂的。」
模拟常常不准确,但埃及的变化,的确暗示历史的意外之处。