八九年"六·四"后那苦涩的时光,有许多事难以忘怀,最忘不了的是那一曲《一剪梅》。
1987年底,我由《人民日报》驻深圳首席记者的岗位,调往新建立的海南省,出任中共海南省委机关报《海南日报》总编辑。89民运爆发,我掌管的《海南日报》以自己的方式,表达了对天安门广场民主运动的支持。那时,我与《海南日报》,曾有过一段悲壮的经历。
悲壮之后,我要面对残酷的整肃:海南省委派出一个七人工作组审查我的言行,我被撤销了党内外一切职务,开除了党籍。我可能是全国报纸总编辑中,"六·四"后遭受最严厉查处的一位。我承受着难以承受的压力,心中的痛苦不可名状。
人遭受劫难,才是真正感受人间温情的时候。如果没有八九民运的悲壮经历,和"六·四"后遭受的整肃,我也许领受不到一种极为珍贵的温情,听不到或者听不懂一首名叫《一剪梅》的歌。
我被责令在家中检查反省。不会来看望我的,都不来了;会来的,比过去来得更勤。我在报社外有一位承包了一家歌舞厅连同餐厅的老友,名叫沈发扬,他来看望我,并请我到他的歌舞厅连同餐厅去,给我最好的招待。
丰盛的宴席,殷殷的劝慰,我压抑的心情仍挥之不去。这时舞会开始了。歌舞厅和餐厅拥有一支乐队,乐队的一位青年歌手演唱前,向着所有宾客,讲了一番话,至今我每一个字都记得,他说:"今天在我们中间,有一位尊贵的客人,他是原《海南日报》总编辑。过去我们不认识他,北京出事了,他因坚持正义与良知被撤职,于是我们认识他了,他成为最值得人们尊敬的总编辑。今天我的歌都是献给他的,我真的很荣幸,能为他演唱。首先,这一曲《一剪梅》,他一定喜欢。"青年歌手讲完,全场起立为我鼓掌,女士都来邀请我与她们共舞。
青年歌手有一副清亮甘甜的嗓音,乐队伴奏响起,我听他唱道:
"真情像草原广阔,层层风雨不能阻挡,总有云开日出的时候,万丈阳光照耀你我。真情像梅花开过,冷冷冰雪不能淹没,就在最冷枝头绽放,看见春天走向你我。......"
身为中共海南省委机关报总编辑,我曾享有很高的地位和荣誉,但虚荣之下,心灵空虚而苍白。而今,一位歌手的赞誉和歌声,却令我泪流满面,更使我精神升华。我顿时感悟到我与《海南日报》那一程悲壮经历的意义,感悟到我的人生走到现在才显现出的不菲价值。
以后,我没有机会去听这位青年歌手演唱了。我不久走上了辞国流亡之路。从那时到现在,《一剪梅》的歌声一直伴随着我:
"......雪花飘飘北风萧萧,天地一片苍茫。一剪寒梅傲立雪中,只为伊人飘香,爱我所爱无怨无悔,此情长留心间。"
青年歌手为我唱了一曲我生命的圣歌。二十年的流亡道路走得艰难,只要《一剪梅》在我的心中,我就绝不动摇我的信念,无论我走到何时何地,无论前面的路是平坦笔直还是曲折泥泞。
我的老友沈发扬几年前移民美国,居住在密苏里州圣路易斯市。我曾去探望,打听那位青年歌手的下落。沈发扬告诉我:他是betway必威体育官网 北方一个省歌舞团的歌唱演员。小乐队解散后,人各奔东西,融入茫茫人海中,现在他站在你的面前,你也未必认得他了。
(原载《动向》2009年6月号)