"我们要的是真相。只要一个真相就够了。"
47岁的涂茂海，一直守在距石首市区10公里之外的凤仪苑殡仪馆。此时已是6月22日晚上8点30分。
殡仪馆里躺着的人是他的堂弟--涂远高。
6月17日晚7点多，24岁的厨师涂远高，从石首永隆大酒店离奇坠楼身亡，引发了一场大规模群体事件。
涂远高的父亲涂德明有兄弟三人，还有一个姐姐。涂茂海是涂德明大哥的儿子。但是涂茂海说，由于年龄的差距，他与这个少言寡语的堂弟接触并不多。
从17日开始，涂茂海就成为这个家族的临时新闻发言人。但他的妻子并不乐意丈夫扮演这样的角色。她对记者说，我们的安全正受到威胁，不想卷入过深。至于危险是什么，夫妻俩也说不清，正如他们至今也猜不透堂弟是怎么死的。
涂远高父亲涂德明和母亲陈桂香，在殡仪馆告别室，守着儿子冰冷的尸体，沉默不语。
涂茂海是在当晚9点多赶到出事的永隆大酒店。这是一座有着6层楼高的酒店，位于石首市东岳山路。从贴着马赛克和绿色玻璃幕墙的外观看，这个酒店并不寒酸。
涂茂海赶到酒店门口时，看到堂弟涂远高的尸体还在地上，而叔叔涂德明正抱着儿子的尸体，六神无主。此时有100多人在围观。酒店所在辖区的笔架山派出所干警正在2楼调查取证，据说还找到了一封遗书。
这是一封在电信缴费单上书写的简短遗书，潦草的字迹这样写道："亲爱的爸爸妈妈，儿子在这里对您们说声不孝了。我也不知道我是怎么了，好像有个阴影一直缠着我不放，可能这是我的命吧。我存的那点钱您们拿去用，就当是我对您二老的一点小小补偿吧，儿子亏欠您的养育之恩只能来世再报了。....."
遗书没有落款。在现场处理了40多分钟后，警察推断死者系自杀，随即叫殡仪馆来车拉走尸体。
涂远高年初到永隆大酒店做厨师，只做了4个月，之前家人并没有看到或者听说他有什么异样，怎么会自杀呢？
在现场，涂茂海看到，"（涂远高）就紧挨着酒店大门躺着，嘴角流出一厘米的鲜血，胸窝子上一大片红。"
而永隆大酒店对面，63岁的小卖部老板余昌华早一步听到了坠楼的声音，闻声赶到现场，看到涂远高躺在酒店门前的人行道上，仰面朝天。"现场没有一点血迹，尸体很干净。"当时围观有七八人，有人摸了死者"身上是冰的"。他们的直觉是"很像是坠楼之前就已经死了"。现场还有人提醒涂家人，之前这个酒店也死过一个服务员，同样是从楼上摔下的。"大家认为这里面有内幕。"涂茂海说。
其他亲属陆续赶来，悲伤很快被疑问替代。在迟迟见不到酒店负责人出来说明情况下，酒店的玻璃门被人从里面上了2把锁又别上了3根木杠子。家属和围观者的情绪开始被点燃。混乱中，不知谁砸开了大门，涂家人把涂远高的尸体搬到了酒店大厅。
此时，警察一再催促涂家将尸体拖走火化，但是家属和围观的民众赶走了殡仪馆的车。最终，涂远高的父亲涂德明决定：在儿子死因疑点未解开前，拒绝尸体火化。
涂家的举动赢来了支持者的叫好声。越来越多的围观者，三五成群地议论着，同时鼓动涂家人坚持和酒店达成一个体面的协议，起码要把真相调查清楚。
涂远高的尸体就停放在酒店大厅，身下只铺了一张床单，而父亲就在儿子尸体旁睡了一夜。
这是一个爆发的前夜。没有人料到，一场长达80个小时的护尸行动已经开始。
护尸与抢尸
6月18日，气温节节攀升。涂远高的尸体仍然摆在酒店大厅里。笔架山派出所的民警还是没能说服涂家把尸体拉走。
为了防止尸体腐烂，下午，应家属要求，笔架山派出所从殡仪馆送来了一具冰棺。涂远高的尸体被冷冻了起来。傍晚时分，在派出所，涂德明和大哥，与酒店的两个女负责人见面。涂家提出对方在镇上压40万元，但是这个要求被她们拒绝了。谈判再一次无果。
6月19日凌晨1点左右，警车和殡仪馆车辆再次到达酒店现场，想把尸体运走。被连夜守在那里的现场2000多名民众阻止。
涂茂海记得，这天凌晨5点多还发生了一件奇怪的事情。永隆大酒店的霓虹灯招牌突然失火。他拨打了119，消防车来了才把火扑灭。
6月19日上午8点，距离涂远高死亡已超过36个小时。
酒店门口，有围观的群众悬挂上了大字条幅，要求调查死亡真相。坊间，"警察随时会过来抢尸"的传言在流传。"大家都说这个伢子死得冤，都赶过去鼓劲。"现场一位目击者说。
下午1点半，涂茂海说，"现场近千名民众阻止了警方的又一次抢尸行动"。这次造成附近主要交通要道堵塞，公交车不得不改道。
由于传言"政府将在6月20日凌晨5点再次抢尸"，19日当晚，上万名石首市民连夜上街，将永隆大酒店门口围住。据目击者称，大约4万名市民聚集在街头，人数达到最高点。
涂茂海说，围观者的情绪此时突然释放。他记得，当晚有人点燃了酒店的二楼和三楼。消防车到来时，已经无法靠近。围观者将消防车拦住并且捣毁，但是火势并没有波及停放冰棺的一楼。
这一天，成为"护尸"行动的高潮。
冲突还在继续。
6月20日下午，永隆大酒店突然起火。这次起火的地方是一楼。当时有数千名群众和警察在场，但起火原因不明。据称纵火者为一年轻人，在一楼点火后逃离。
涂茂海说，一楼起火后，他们家亲属随即转移到了酒店外。事态的发展已经完全不在他们的掌控下。"我们只是想为死去的堂弟讨个公道，但是看到酒店外群情激动的人群和完全失控的局面，一家人开始感到害怕。"
石首市政府不得不向武警求助。6月20日傍晚，从荆州等地调来的武警赶到，但被民众逼退。许多公安、武警车辆被民众砸毁。
在永隆大酒店的对面，是石首门诊部。一楼门诊部安装的摄像头正对着酒店，完整记录了当时爆发激烈冲突的一幕：手持盾牌的武警方队，被密集的石块和啤酒瓶围攻，面对激动的群众，警方采取了克制，节节后退。攻击越来越强烈，队伍逐渐被冲散。事后消息称，冲突中，有100多名武警受伤。
在另一个网站视频中，警车和消防车被掀翻、拆毁。永隆大酒店最终被付之一炬。
"没想到这些人胆子这么大。"石首门诊部负责人感慨，当时犹如经历了一场战役。
据新华社报道，此严重事态引起中央领导高度重视，对事件处理做出批示。公安部、武警总部、湖北省及荆州市的主要负责人，迅速组成了事件处置领导小组。
经过多次协商，家属最终同意将尸体运往殡仪馆进行尸检。6月21日凌晨5时许，涂远高尸体被运离永隆大酒店。警方随后对现场进行了清场，绝大多数围观群众也逐渐散去。
至此，距离涂远高死亡已经整整80个小时。
"火化"争夺战
抢尸之后，"火化"成了焦点。
6月21日晚上9点多，死者的遗体进行了解剖。负责尸检的是湖北省公安厅和华中科技大学同济医学院。尸检持续3个多小时，有三四名家属在场。
涂茂海念着一份名单说，负责尸检主刀的是同济医学院的博导陈新山，同时参与的还有湖北省公安厅的刘军训。刘军训曾经在轰动一时的"高莺莺案件"中出庭，并提供了人体模特实验的分析说明。高莺莺一案中，刘军训根据三次落体实验的结果证明，高莺莺被推下楼死亡"这种可能性不存在"。
尸检结果要等20天。但是这20天，对于涂家来说并不好过。涂茂海说，亲属已经心力交瘁，累到打吊瓶支撑。他们不知道，现在自己手里握着的究竟是多大的筹码？
实际上，在当地县、镇各级政府步步为营的贴身工作下，涂家已经开始出现分化。在对待目前最棘手的遗体火化问题上，涂德明兄妹四家逐渐发生了分歧。
涂德明的二哥和姐姐两家同意签字火化，但是死者的哥哥涂远华和涂茂海一家则表示反对。四家人打成了2∶2，目前处于僵持中。
"我拒绝签字火化，尸体没了，证据就没有了。堂弟的死就搞不清了。"涂茂海阐述着他的理由。
6月22日晚上，涂茂海从殡仪馆偷跑出来见记者说，他们所在地的镇领导，形影不离地守着他们，"他们要求我们马上火化尸体，不能再拖了。"
但是他不愿意向记者透露具体的"谈判"细节。比如，赔偿协议具体内容是什么？由谁来支付？他称，双方正在协商中。
涂远高的遗书在这一天被媒体披露。遗书上字迹工整流畅，因为字体太过于优雅，人们无法和一个只读到初中二年级的厨师联系在一起，何况又是在他"自杀"前的一刻，怎么写得这么从容？
涂茂海记得去年自家办喜事时，涂远高曾被叫来帮忙登记来宾名单和随礼数目。这天晚上，他把这份名录带来，希望和遗书上的字迹作个对比。
但是账单并没有涂远高的签名，而那份遗书上也没有他的署名，想判断出个子丑寅卯很难。
这时发生了戏剧性的一幕。涂茂海的妻子拒绝记者翻拍账单，并且"扑通"一声跪下，声泪俱下地说："我们现在天天被政府的人跟着，这个东西不能给你们，否则他们会找黑社会报复我们。"
因为不知道事态会怎么发展，涂远高的家属现在有点受惊过度。
涂远高的尸体仍然被冰冻在殡仪馆内。告别室里，摆放着涂远高的照片。干净，沉静。现年24岁的涂远高，据家人说性格温和，不愿意多说话。过去曾经做过涂料，后来学做厨师，干了十几年。他的意外死亡，究竟如何突然点燃了这场群体事件，至今仍然让很多人感到不可思议。
涉毒传言
记者6月22日中午来到石首，依旧能感受到当地街头的紧张气氛。
石首街头随处可见手持盾牌的武警巡逻。当地技校等几所学校，被部队征用。一名出租车司机说，本地三所中学都住满了，来了起码数千名武警。在主要的街道，许多武警在炎炎烈日下席地而坐，表情肃穆。但是当地市民出行生活照常进行。
永隆大酒店，已经被烧得面目全非，6层建筑只剩下焦炭框架，一旁还残留着一个小牌子，"永隆宾馆欢迎你"。如今，永隆大酒店被蒙上了布正在进行维修，所在东岳山路，已经禁止机动车通行，穿着"武汉特警"制服的警察在维持秩序。酒店周围仍然吸引了众多围观者，人们还在议论着。
这天当地气温高达35℃。焦躁的空气似乎一点就着。警察让一名围观的群众离开。但是对方丝毫没有回应。被问急了，那人回答说："你公安在这里站着是拿工资的，我在这里站着却是不拿工资的。我站站又能怎么样？"
对立和怀疑的气氛，仍然在角落里弥漫。
由于事件发生后，官方一直没有及时发布消息，各种难辨真伪的消息随即满天飞。
天涯网和饭否上，传言不时飘过。
有知情者说，死者是生前被人活活虐待打死，再从3楼抛下。死者头上被钉了钉子，下体被捏碎。
对于这个说法，记者从拍摄于后期的几张死者遗体照片上看到：涂远高鼻腔被血块凝结，左下巴有红肿的伤痕，两腿后腿弯处有大面积的青红，看起来疑似外伤。
网络上也有传闻说，永隆大酒店曾经是吸毒的场所，多次被人指证。
记者绕到酒店背后，居然在一片角落里，发现了七八支注射器，什么时候被人扔在这里的，并不清楚。有人说，这些注射器是用来吸毒的工具，也有围观者猜测，针头来自对面的石首门诊部的医疗垃圾。但是此说遭到门诊部工作人员的否认。
涉毒案件在石首并不鲜见。记者找到2008年11月14日的《江汉商报》，一篇题为《石首捣毁两吸毒窝点》的报道说，笔架山办事处位于石首市中心城区，治安状况复杂，吸毒人员为筹集毒资，经常进行盗窃、抢劫作案，社会治安问题比较突出，群众对此反映强烈。文章说，这次行动石首警方捣毁两个吸毒窝点，抓获 18名吸毒人员。
今年6月17日"石首网"上有报道说：6月3日，石首市公安局禁毒大队成功侦破一起新betway必威体育官网 成立以来的该市最大的贩毒案，抓获犯罪嫌疑人6名，收缴海洛因1634克，缴获毒资12.6万元，破获此案标志着该市80％的毒源被截。
这些相对密集的涉毒破案信息，从一个侧面印证了当地禁毒形势的严峻。
涂远高之死，还给远在深圳的田文斌带来很大的冲击。因为7年前，他的15岁女儿同样是死在这家酒店，同样坠楼身亡。
6月22日，记者电话采访了远在广东的田文斌。田文斌说，2002年8月11日中午12点多，自己在永隆大酒店前身百花娱乐城打工的15岁女儿田凤，从楼上坠下身亡。他从广东赶回家乡，发现殡仪馆里的女儿胸罩松开，内裤有拉扯的破洞，怀疑死因不明，是强奸他杀，而非自杀。其间多次上访荆州、武汉两地。 14日之后，其女尸检后认为没有被强奸迹象，随即被火化。酒店赔偿了8万元。
"我的女儿15岁怎么就会自杀呢？"至今疑团仍然缠绕着田文斌。他认为，当时负责尸检的是石首当地法医，缺乏透明度。
迟钝的信息披露
两起相隔7年的非正常死亡，有着许多相似之处。由于迟迟没有官方权威信息披露，各种说法再次流传。
有人在网上放消息称，该酒店有石首某领导参股，权力庇护的传言再次引起了坊间的义愤。但是石首当地政府人士否认了这个说法。记者查询得知，永隆大酒店的所有人是张永隆，一个当地的私营业主。
"和我没关系。"张永隆一开始接受记者采访时就强调说，酒店1998年营业，自己只干了一两年后就转包给了他人。而田凤死亡时，是自己的侄子在管理酒店。现在酒店是三个女性合伙在经营。他拒绝透露这三个人的身份，只说是当地基层人员，并没有显赫的背景，"也没有多少钱"。
张永隆认为，田凤和涂远高的死都是意外，"他们性格都很内向，女孩是失恋导致轻生"。他举例说，涂远高的遗书中有"阴影"一说，显示是一次个人行为。
6月22日凌晨，当地又突然出现两种传言：称出事的永隆大酒店在清理现场时，又挖出两具尸体，另一传闻是发现了多块尸骸，因而再次引起上千群众到现场围观。到了上午8点30分，四面而来的市民越聚越多，人数超过了2000多人。有些人甚至冲进残破的酒店，寻找传言中的现场。
直到当天傍晚，当地电视台才滚动播出"6·17事故处理小组"的辟谣消息。此时，距离事件5天之后，人们才知道有一个应急处理小组的存在。
之前，石首市政府只在6月19日，在当地电视台和"石首网"发布题为《我市发生一起非正常死亡事件》的消息。因为文中把围观者统称为"不明真相群众"，招来了一些人不满，政府网站一度被黑瘫痪。有很多受访民众表示，这次石首事件的冲突爆发，反映出民众对于政府处理事件的不信任。
6月23日，石首市宣传部郑部长在接受记者采访时承认，这次在消息及时披露上的确做得不好。但是他仍说，下一次消息披露应该在尸检报告出具的20天之后。
不安和猜测仍然在石首街面游荡。
来源:南都周刊
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
