大风起兮黄满阙，清明蒙尘城欲斜。
风折沙埋猛士剑，高树犹唱大风歌。
杨建利的「狱中诗」展现了他的抱负。他毅然放弃大好前途和安逸生活，投身海外民运，以致惹上五年牢狱之灾。如今，这位集儒风侠骨于一身的民运实践者，终以自身磨难完成心灵自赎。
「生为自由需风雨，心有豪情敢换天。」
首开先例打破模式
如今，这位集儒风侠骨于一身的名校双博士、民运实践者求仁得仁，终以自身磨难完成心灵自赎，「修成正果」，打破民运人士「要回国就被投入监狱，要离开监狱就要离开祖国」的模式，他一直坚持不入美国籍，成功获发梦寐以求的betway必威体育官网 护照重返美国与妻儿团聚。在矢志继续推动民运的同时，他不忘betway必威体育官网 国内还有许许多多为理想承受苦难的同道中人，力争他们早日获释。
杨建利获释归来接受《世界周刊》专访，讲述他如何度过五年铁窗生涯、当日回国动机、成长经历及心路等。
杨建利原籍山东，毕业于北京师范大学数学系。1986年留学美国，1989年5月以柏克莱加州大学betway必威体育官网 学生联谊会主席的身分，携带捐款回北京声援天安门广场学生民主运动，亲身经历和见证了「六四」屠杀，从此立志投身betway必威体育官网 民主运动。
1991年，杨建利以全优成绩取得柏克莱加州大学数学博士学位后，为了系统地研究和吸收西方民主社会政党运作和现代政府管理经验，为betway必威体育官网 社会未来的良性转型作准备，在最大限度内实践他「和平、理性、非暴力」的理念，决定弃理从文，进入哈佛大学肯尼迪政府学院攻读政治经济学，2001年取得第二个博士学位，曾任哈佛大学研究员。
与此同时，他积极参与海外民运的具体运作，曾当选海外民运组织betway必威体育官网 民主联合阵线副主席，并创办网络杂志《议报》，以及设立、担任总部在波士顿的betway必威体育官网 智库「21世纪betway必威体育官网 基金会」主席。
由于杨建利积极参与民运，被betway必威体育官网 当局列为拒绝入境的黑名单，1996、1999年先后两次申请回国都被拒绝。他早已取得美国永久居留权，但坚持保留betway必威体育官网 籍，以便用「自家人」身分为促进betway必威体育官网 民主化克尽言责，betway必威体育官网 驻美领事馆却拒绝发放他有效护照。
2002年4月18日，为考察betway必威体育官网 东北工潮情况，实践「海外民运不能等待」的倡言，杨建利使用他人护照回国，于4月27日在云南昆明被捕。其后当局以「非法入境罪」和「间谍罪」判处他五年徒刑。
革命吞掉老红军之子
在海外民运队伍中，杨建利被公认「是一个有留学生背景的代表性人物，他不仅是一个投身海外betway必威体育官网 民主运动的实践者，而且也是一个对于betway必威体育官网 民主宪政理论的不懈探索者」。
令人好奇的是，这位出身「红五类」的革命后代，显然有别于一般出身「黑五类」、「苦大仇深」的民运人士，为何却背叛了他的父辈为之流血牺牲的红色政权，走上一条追求民主的不归路？
追溯杨建利的思想根源，要回到十二、三岁时。他的父亲杨凤山是1937年参加革命的老红军、中共忠实党员，曾任游击队队长，解放后任职山东济南水利厅。杨建利是最小的儿子，从小就会读书，也很孝顺，杨凤山一向以建利为荣。知道儿子被捕后，他很气愤，一直吵着要回betway必威体育官网 ，找以前的「老关系」帮忙。他十多岁就参加革命，无论如何也搞不懂为什么「革命吞掉儿子」。
2004年，94岁的杨凤山不顾年事已高，决定回国营救心爱的老么。但在2005年11月，他突然中风，导致左半身瘫痪，临终前曾经昏迷，醒过来时说想建利，三天后去世。而在杨凤山中风后住院期间，杨建利的妻子傅湘曾写信给北京监狱，希望能通融让父子见最后一面，但未如愿。
1963年出生的杨建利现年44岁，由于在革命干部聚居的大院长大，比外人更有机会「看到共产党腐败残酷的一面」。文革期间作为一个中学生，他曾下乡为农民抗洪救灾，有机会耳闻目睹农民的惨况。「betway必威体育官网 农民之苦，苦得令人无法相信。我亲眼看到他们每天只能吃一顿，每顿只能半饱。在地里干活，累得一头扎进草堆里就睡着了。房子四处漏风，隆冬时节滴水成冰，却没有铺盖……」
杨建利看到农民冬天也只能睡在冰凉的凉席上，心里非常难过。回家后，他撤掉被褥，尝试睡在凉席上的滋味。睡了几天，晚晚冻得睡不着觉。母亲气得骂他「不知搞什么名堂」。
杨建利还看到农民一年到头辛辛苦苦，收成的庄稼大部分缴交公粮。「还要装着欢天喜地、敲锣打鼓将自己的血汗收成送给公家，自己却吃不饱，穿不暖，缺医少药。不死不看病，死到临头才看病。」betway必威体育官网 的农民为何过得这么苦？「共产党天天做坏事，讲一套，做一套，没有一个官员真正关心老百姓的死活和民间疾苦。」他开始思考betway必威体育官网 社会究竟出了什么问题。
可是，知道得越多，烦恼就越多。当时杨建利许多问题都得不到解答，但悲天悯人的情怀却根植心间。他的父亲生前表示：「建利从小就是非常善良的孩子，看见别人有困难就要去帮助，是个很好的人。」
心地善良富正义感
杨建利与妻子傅湘是北京师范大学读研究生的同学，两人相知相爱。傅湘在杨建利被捕后，脑海中常常「浮现一个心地善良和富有正义感的少年形象」。那是在文革时，杨建利是县城小学的红小兵。当时全国都在反资本主义，他的老师也经常派红小兵们去街头打击搞「投机倒把」的小商贩。可是，每当杨建利看到在街头卖水果蔬菜的小贩，总是悄悄地让他们跑掉，以免被其它人抓到。
杨建利说：「这些农民的生活多么不容易，他们不过是想换一点买盐的钱，怎么忍心难为他们。」他宁愿自己受责备，也不忍心看到他们一旦被抓到，不但挨打还要没收辛辛苦苦种出来的果实。
杨建利做人不但有同情心，还热心助人。他在北京师范大学的同学萧君回忆：「建利之所以朋友多，最重要的是他乐于助人，因而有很强的亲和力和感召力。记得还在北京时，一次我要回老家探亲，买完火车票后只剩下三块钱。他知道后硬是塞给我他手中的一半儿2元。他说出门在外要以防万一，他自己留在北京总有办法。……」
「后来，我的父母来美国探亲路过旧金山，我担心他们第一次出远门又不懂英语会出意外，而我又一时找不到别的在旧金山湾区的同学，所以虽然知道他很忙，我还是试着问他是否能帮个忙，他立即一口答应下来。我想他也许会请他的太太或别的人，但他还是自己去了。去晚了点儿还一再道歉。……」
正是人缘好，见人总是笑嘻嘻的，杨建利回国「出事」后，「得道多助」，他所有在美国的同学，都联署签名呼吁betway必威体育官网 政府妥善对待杨建利。
六四事件改变了杨建利的人生轨迹，促使他义无反顾投身海外民运。1989年6月4日凌晨，他在北京六部口亲睹中共军队坦克辗死11名学生的血腥一幕。在火光冲天的现场，他双手握拳发誓不忘六四死难者。
记者第一次认识杨建利，便是1989年六四事件后在柏克莱加州大学校园内，从北京历劫归来的杨建利声泪俱下讲述那血淋淋的见闻，听者无不动容，乃至悲愤填膺。
杨建利说，在六四事件前，他一直希望从事的是社会工作。他在学生时代一直非常活跃，长期担任学生干部，对社会工作有兴趣，不过迟迟未下决心放弃他的数学专长。六四事件是个契机，他对中共政权彻底失望，但并不想对立，只希望促进betway必威体育官网 宪政改革和平演变，最终目的是让betway必威体育官网 老百姓过上好日子。
从1986年出国留学到2002年春天回国前，差不多16年间，杨建利只在1989年回国一次，学成回国的念头一直埋在他的心底。他在1990年纪念六四一周年的文章《轻飘着的沉重》中写到：「三年前，我的确是带着失望走的，到自由世界去闯荡。谁知，与牛顿的万有引力恰恰相反，祖国对我来说，离得越远吸引力越大。」
海外民运不能等待
由于深感「海外民运不能再等待」，厌倦了「只说不练」的杨建利认为，betway必威体育官网 大陆正在变革中，他要成为「参与者」，而非「旁观者」，与其在海外「隔岸观火」，不如冒险犯难，实地考察了解大陆情况。经过深思熟虑及周密策划，杨建利于2002年4月18日从美国飞抵北京，持他人护照顺利入关，先后前往抚顺、辽阳、大庆、沈阳、哈尔滨等地考察工潮，26日在云南昆明机场搭飞机欲取道西双版纳出境时，被海关人员识破所持护照有问题扣查，以致暴露身分。
杨建利被指控「间谍」罪是他原来估计不到的，「我以为他们顶多指控我反革命宣传煽动罪或颠覆罪」。后来他才发现，当时在海外回大陆被捕的民运人士，几乎都「同一模式」被指控为「间谍」、危害国家安全，包括大陆留美学人宋永毅、李少民等；而在大陆从事民运的人，则大多被指控阴谋推翻、颠覆国家政权罪。
杨建利被捕前任美国「21世纪betway必威体育官网 基金会」主席，经费来自美国国家民主基金会和台湾三民主义大同盟等组织。他分析，他被betway必威体育官网 指为台湾「间谍」，是betway必威体育官网 不愿得罪美国，而台湾当局是「弱者」，「抹黑术」是北京方面打击异议人士一贯的手法。「假如中共指控我做了大量民运工作，反而等于为我歌功颂德，因此，只能找一个难听的罪名强加在我头上。」
杨建利还发现，中共搜集黑材料功夫一流，他被捕前所写的文章、发表的言论及行踪等，中共均了如指掌。他以前曾用基金会的名义，寄钱资助大陆一些民运朋友的失学子女，也成了提供「特务经费」的罪状之一。
他强调，「中共指控我是台湾间谍完全牵强附会，最后我两罪并列被判五年，如果我真的是间谍，被判五年算是最轻的。」
问他被捕前是否有坐牢的心理准备？杨建利说，曾经做过最坏打算，但没想到刑期这么长，既然事已至此，他当时下决心打破这种「要回国就要进监狱，要离开监狱就要离开祖国」的民运人士回国模式，不惜把牢底坐穿。
傅湘说，当杨建利决定使用他人护照到betway必威体育官网 的时候，她本能地意识到他不能去。「我担心他这一去，我将再也见不到他；我们的孩子，那时分别为6岁和9岁，也将在没有父亲呵护的情况下长大。想到仅仅是由我一人抚养两个孩子，还要不停地为争取我丈夫从遥远的betway必威体育官网 出狱而奔走，这一念头让我头晕目眩。我觉得这担子会重得让我承受不了。然而，尽管我们不能取得一致意见，我从未丝毫怀疑我的丈夫，他是在做对得起良心的事情。」
她同时也遇到一个障碍，就是当杨建利被捕后，流行这样一种说法：有人对杨建利持他人护照回国不以为然，认为既然用他人护照进入betway必威体育官网 ，就是违反了法律，就应该接受惩罚。「不是说要建立一个法制国家吗？为什么知法犯法呢？」
傅湘说：「这种想法始终给我留下阴影，相悖于我对公平的认知。我想，这些人恐怕并不知道事实的全部吧。」
她说，1989年，betway必威体育官网 政府把军队开进了天安门广场，那时杨建利还是柏克莱加大的学生。「对于建利来说，仅仅是愤怒是不够的。他必须行动起来。他先把学校里的同学组织起来，然后代表这些同学飞到北京，公开表示对天安门广场上的学生的支持。他在那里一直坚持到了6月4日betway必威体育官网 政府镇压的那一天。这就是他所谓『违法』的第一步。betway必威体育官网 政府先是用坦克和机枪屠杀了无辜的市民，然后把那些公开反对其暴力镇压的betway必威体育官网 公民放在黑名单上，让他们永远不能返回betway必威体育官网 。我丈夫的名字就在那个黑名单上。」
她说，杨建利本来可以留在他的象牙塔里的，也许他现在已经是一个数学教授。可是，1989年的事件彻底改变了他的人生。「他为了他所热爱的祖国能有一个民主自由的美好未来，选择了走现在的道路，奉献着自己的人生。」
「作为一个妻子和母亲，我的担忧可能会让我不同意他去betway必威体育官网 。但作为一个生在betway必威体育官网 长在betway必威体育官网 的人，我坚决地支持他认定是正确的选择。他的行动不是为了与法律对抗，而是为了争回他所失去的应有的权利，在这一点上，建利所崇拜的甘地说的再清楚不过：『人的不服从是一个公民与生具有的权利。他宁死不会放弃。』」
为什么杨建利要使用他人护照呢？他表示，虽然去国多年，他一直保留betway必威体育官网 国籍，但他被betway必威体育官网 政府列为禁止入境的49人之一，他的betway必威体育官网 护照被betway必威体育官网 驻美大使馆多次拒绝延期，虽然他曾多次努力提出归还回国权利，均遭拒绝。为了履行回国的正当权利，他不得已采取非常手段。
一场不公平的游戏
2003年8月4日，杨建利在法庭上的最后陈述中，写下《不多余的话》。他指出，他的律师莫少平已经依据betway必威体育官网 现行法律的有关条文，就供词、证词和其它证据的细节为他做了充分而有力的辩护。但令人遗憾的事实是，「betway必威体育官网 的现行法律、政府的政策需要以及某些执法传统和恶习，使我们双方正在进行着一场极不公平的游戏。即使按照betway必威体育官网 的法律，截止到这一时刻，我也只是一个『被告人』，在法庭宣判我『有罪』之前尚不能做『犯罪人』论处。」
然而，此前杨建利已经被关押了一年三个月零九天 (464天)，「其中，一年两个月零十天与外界完全隔绝，七个月零六天不允许放风，一年两个月零十六天不允许接触任何文字的东西。警方和检方用了464天的时间为指控我有罪做供词、证词等所谓证据上的准备，而我只和我的律师见过三次面，仅用了大约四个小时的时间，在警官的监视下为我做无罪辩护准备。这怎么可能是一个公平的游戏呢？」
杨建利悲愤地说，作为一个betway必威体育官网 公民，他长达13年被betway必威体育官网 政府堵在国门之外，不允许踏到自己祖国的土地上。这次他终于回到祖国，令人悲哀的是，他只有10天是自由的。经过这段时间的监狱生活，「今天我终于有机会在我们betway必威体育官网 的法律殿堂上质问一句，政府是依据哪一条法律而剥夺一个公民的回国权的？」
傅湘回忆，杨建利闯关回国后，每天都从betway必威体育官网 至少给她打一个电话。当他告诉她，他「正在北京的大街上骑自行车」时，两人都激动得不知说什么。「我多么的羡慕他，又多么希望此时此刻就在他的身边，像往日一样骑过长安街，骑过天安门广场……以后他又告诉我要坐火车去东北。他说那里天气很冷，多亏我让他带了件毛衣。他还说在国内很开心，回来以后还有很多有趣的故事讲给我听。可是，自从2002年4月27日星期六的上午10点钟左右，也就是他在昆明的当天晚上，我就再没有机会跟他通上话。……」
在杨建利缺席的五年，傅湘既当爹又当娘，白天要工作，下班要做家务，照顾9岁的女儿杨子湘和6岁的儿子杨子建，还要经常为丈夫奔走呼号。每天深夜独自饮泣后，翌晨必须强作欢颜，装作什么事也没发生似的送儿女上学。有段时间，子建总吵着要给爸爸打电话，傅湘只好说：「爸爸住的那个旅馆很落后，没有电话。」小子建就会把嘴一撇说什么supid旅馆，连个电话也没有……。
高树犹唱大风歌
杨建利最难熬的是坐牢的前半年，对外界的事情一无所知。他惦念高堂父母及稚龄子女，担心父母的身体健康，忧心子女的教育，更心痛妻子独力撑起这个家。他越想越忧心，想到疏于身为人子、人父、人夫的责任，非常自责内疚，内心一度非常焦急。幸而身为虔诚基督徒，最终依靠宗教信仰让自己平静下来，觉得可能这是「上帝的旨意」。
问他在冒险犯难前，有没有想到这些问题？他说，尽管事前曾跟妻子作过长谈，有过一些心理准备，但直到身陷囹圄后才发现，一旦命运完全掌控在别人手中，所有的准备都是不充分的，原先的估计都是不足的。
他说，最难忘的是入狱不久，狱方暗示妻儿都被掌控在他们手中，这位公认的「模范丈夫」和「模范父亲」，一下子被击中要害。他想，自己受苦受罪不要紧，但连累无辜的妻儿，怎么办？他全身无力地靠在囚室的墙上，双腿发软，整天无精打彩。
他在狱中曾中过一次风，那是2004年夏，他跟狱方抗争厉害，狱方不让他放风，不准他买副食品补充营养，还打他，罚戴手铐两星期。2004年7月31日中午，他觉得胸闷，脚趾头伸不直，午睡时辗转反侧。狱警在门孔中窥见，问他为何不睡觉，他说睡不着。狱警发现他嘴巴有点歪，马上召来医生，医生发现他有中风迹象，立即送院治疗，后来才逐渐康复。
自从这次生病后，他产生了一些想法，「我有点紧张，如果一旦因为中风瘫痪了，以后出狱就不能工作了，如何能施展抱负？」
他一度发现记忆力严重衰退，有些英文单词怎么也想不起来。他意识到不能任由这种情况继续下去，「如果记忆力完蛋了，那么一切也就完了。」他决心增强脑力和体力劳动。他在狱中作诗，字斟句酌，反复推敲，以锻炼和训练自己的记忆力。
最初，没有纸和笔，创作的诗只能反复吟诵记在脑中。后来，因他被起诉，狱方发给他纸笔写辩护书。他就利用这个机会将诗词抄下来。
书法根基和国学根底基础扎实的杨建利，有些「狱中诗」作得颇有才情，展现了他的抱负。读他的诗，一个独特和真实的杨建利在字里行间跃然而出。如《北京沙尘暴》：
大风起兮黄满阙，清明蒙尘城欲斜。
风折沙埋猛士剑，高树犹唱大风歌。
（作于2003年清明）
「杨建利是真正爱国的」
杨建利在五年系狱期间，有四次提前获释机会，但都因突发情况出现反复。最后一次是2006年9月3日，在美国国会及国际舆论的强大压力下，当局以他曾经中风为理由，将他押送北京机场提前遣送出境。
由于他的父亲2005年12月12日病逝山东济南，至死未能达成见儿子最后一面的心愿。杨建利坚持要回山东老家拜祭亡父，坚决不肯上飞机，最后只好又将他送回监狱。当初他在自辩书中曾表示，无论刑期多长，都不接受任何违反个人意愿、强行遣返的安排，「决心把这条路走通」。
杨建利说，此举曾造成有关部门的被动，但有关人员反而佩服他的勇气，没有怪罪埋怨他。最后他们的结论是「杨建利是真正爱国的」。
今年4月27日，杨建利终于刑满获释。当局最初以他被剥夺政治权利一年的理由，不肯给他发护照，他干脆申请在北京落户，并在临时住处买了计算机和计算机桌，作好「长期抗战」的打算。当局一看他来真的，倒真害怕他不走，成为「不安定因素」，「史无前例」给他发放有效期10年的betway必威体育官网 护照，8月18日让他重返美国波士顿与家人团聚。
他分析，放他回美国是几个原因促成，一来是国际社会的舆论压力；二来给美国一个人情；三来北京当局不愿意他在大陆待下去「制造麻烦」。
台湾总统候选人马英九在杨建利系狱期间，多次表示杨建利是他在美国哈佛大学的同学，他很关心他在大陆的待遇，一直坚信杨建利是无罪的。马英九在会见美国华裔学者宋永毅时还表示：「建利出狱后，请转告他：我欢迎他来台北玩！」
杨建利刑满出狱后，终于如愿回到老家山东，与30多名家人一起祭奠过世的父亲。他为未能在父亲生前尽孝、没能为父亲送终而终生遗憾。
杨建利的大姐杨建华说，去年9月3日，betway必威体育官网 政府提前释放建利并遣送他，建利决定不接受提前释放重返监狱时，日夜祈盼他自由的家人万分伤心，也不能理解他，甚至有许多抱怨。但是，这次杨建利获释后，她陪伴他两个星期经历的一切，「使我渐渐理解了弟弟的心志。建利终于回老家了，他终于在祖国自由了，虽然他回国的路总共走了五年，他本人以及家人都为此付出了惨痛的代价，但我并不像以前那样认为是没有意义的了。」
她指出，这次出狱后，建利时时处处尽力去体会一个betway必威体育官网 人的正常生活，逛街买菜，与路人聊天，挤公共汽车，逛书店，重访历史古迹，排长队买火车票，挤火车……「我发现建利依然宽容、乐观、用心，仍然和以前一样执着于自己的理想。……」
杨建华指出，「我们全家都觉得，建利能获得正常释放，并能在祖国与其它betway必威体育官网 人一样正常行动，结束了『要回祖国就要进监狱，要离开监狱就要离开祖国』的惯例，是良性互动的结果，是betway必威体育官网 政府进步的一个事例，我们并由此看到更大更全面进步的希望。」
杨建利说，他与家人为这五年牢狱生涯付出巨大代价，成果来之不易，他今后也不打算加入美国籍，将以一个betway必威体育官网 公民的身分，促进betway必威体育官网 的民主改革、和平演变。
奔腾的马自由的灵魂
在获释到成功返美这四个月，杨建利足迹遍及山东老家、陕西、内蒙古、四川、河北、天津等地，最惬意的是在内蒙古草原骑马。马是杨建利最喜欢的动物之一，他爱「马的奔腾」，「所以他身上总有一种奔腾的激情和力量伴随他对人生的追求」。即使在他失去自由期间，与他交情甚笃的同学萧君仍相信，「如果他的身躯被困住了，他的思路和心智仍在飞翔，任何人为的阻隔都不会困住一颗自由的灵魂。」
如今杨建利自由了，但他还要为许许多多仍在狱中为理想承受苦难的政治犯呼吁，包括双目失明的维权律师陈光诚等。他希望那些曾经救援过他的人，也一起来声援其它政治犯，「从我如今重获自由的例子可以看到，外界的呼吁还是非常有效的。」目前他正在收集有关政治犯的名单，「这是我的一个执着，也义不容辞。」
傅湘也呼吁社会各界继续关心betway必威体育官网 所有的良心犯，「让每一个无辜受监禁的丈夫早日回到妻子身边，让每一个父亲早日拥抱他所思念的儿子，让每一颗自由的心连同他应有的自由身躯一起跨出监牢，回到爱护他，牵挂他的所有亲人朋友们中间」。
杨建利、傅湘夫妇希望透过世界周刊，感谢社会各界对杨建利系狱期间的深切关怀和多方声援。「您们的每一个名字都是一颗爱心，每一个签字都是勇气的象征，每一封呼吁书都为杨建利的获释和他所奉献的betway必威体育官网 民主化事业增添一份力量———这个力量就是人性善良和正义的光辉。」
□ 原载北美世界日报《世界周刊》2007/09/02
来源:世界周刊
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
