人难免“只缘身在此山中,不识庐山真面目”。章诒和女士遭了党棍邬书林的一闷棍,思维里产生两个基本点:一是维护自身公民权利,向禁书令发布人追寻究竟;二是继续执笔,写至终生。她未必意识到,就在短短的一月磨难中,获得了生命的飞跃。现在就让我拿出事实来证明。
29日(星期一)的美国之音广播/电视节目“时事大家谈”里,出现了主持人郑裕文同她的访谈。条件的限制,她无法来到华盛顿的演播室。但聆听她的声音,配以她的照片,章诒和话语不多,而绵中有钢,新意迭出。请看我的缩略记录:
☆没有公开、公正、独立的司法程序,只是一个领导人在台上就宣布禁我的书。让我受到侵害的是,邬书林说“她的书不能出。”就是说我的所有的书,都不能出,明确说“因人废书”。我的基本公民权利被剥夺,所以我要站出来。我应该这样做,我必须这样做,我只有这样做。
☆我写了八个非常知名的京剧艺人,他们都是“换代之际”的人物。49年前是国民党政权,49年后是共产党政权。他们经历了这两个不同性质的阶段。有意思的是,他们都生在49年前,都死在49年后,而betway必威体育官网
戏曲是兴盛在49年前,衰败在49年后。这是(他们)生命的规律,也是(戏曲)艺术的规律。我只是按照这个规律(经历)写,并没有触犯什么。
☆我写的是陈年旧话,伶人往事,他们的美丽和伤感。我没有对现行政权进行诽谤和颠覆。
☆我将继续写下去,我的文字是我的生命,我的生命是我的文字。
这几段最新谈话和她原有的声明相比,态度更加坚定而明确,表意愈见精炼而丰满。出现在我电脑荧屏上的这位花甲老人,时时幻化为罗丹的知名造像“思想者”。
这次章诒和登上世界媒体的舞台,我们看到她的浩然之气在弹指间的飞升。对这次飞升的到来,我倒要感谢那位打闷棍、说昏话的邬书林先生啦。因为这闷棍、这昏话恰恰像一盆淬火的凉水。大家知道,铸造刀剑瑰宝,一定要把烧红的铁器放入水中,在快速冷却中突变为神器。这就是古人所说的:“清水淬其锋。”邬书林此次加于章诒和的卑劣磨难,对章诒和来说,不啻一次可贵的淬火。就此一意义讲,也是她不幸中之一幸。
她被邀在华盛顿发声,她的音容笑貌撒播在全球各角落的知音心中。读她的书想到她的声音,文字会发出珠落玉盘的铿锵。听了她的声音再看她的书,会顿时感到那种“取诸怀抱,晤言一室之内”的化境。
过了阴历年,章诒和先生就要到香港领奖。那时将有她的更加响亮的声音。我们期待着。