这是家里正房，朝向南边的窗户，窗外是两个新的住宅楼的建设工地。这张图片是今天上午拍的，窗外阳光灿烂，晴空万里。下面这张图片是昨天早上拍的，两张图片是一个地方。
春夏之间有雾，本来是正常的天气现象，就像北京下雪，广州下雨一样，应该不能成为新闻的。不能成为新闻的观点，我坚持了很多年。但是我现在承认自己错了。2001年年底，那场让北京开车人刻骨铭心的小到中雪应该很多人还记得，其时我正在北京电视台附近，看见下雪，我说我得赶紧走。结果从北京电视台到公主坟区区三、四公里的西三环路，我开车走了40分钟。蠕动的车流中，很多车连立交桥都上不去，眼见着往后溜车而没办法停住。我想开车的新手大概能体会出什么叫刺激了。这是下午。后来有人告诉我，说你已经很幸运了。从下午开始上路的车，大多是在晚上一点以后回的家。无数的车电瓶耗尽、燃油耗尽，全城交通陷于瘫痪……
一次小到中雪，终于在北京酿成一次大新闻。再就是不久后的一次降雾，因为是在晚上，电视画面中反映出来的并不多。但是那天，仍然是很多司机找不到家。下面这张是我书房外的风景，是家里南房的窗外。草坪重新修葺，新草还没有种上。花坛里的花开得正好，而路边是楼前的停车位。开始楼门前是没有停车位的，全楼也不过只有我和另外的三、四部车，这些车要停到离住宅几十米外的小区停车场。后来渐渐车子多了，停车场车满为患，于是各楼门前开始画出停车位。这时候各家的车子是顺路停放。再后来，也就是这一两年间吧，好像家家买了车，原有的停车位显然不够使用。车位开始蚕食草坪，过去方方正正的楼前花园，被停车位挖去一大块，成为现在这副样子……
上面这幅图片也是今早拍的，下面这幅就是昨天早晨了。同一个位置。
下得楼来，看见车窗上全是水，和下过雨一样，想空气湿度，和真正下雨也不会相差太多吧。进入夏季，北京下雨能成为新闻吗？很多年里我对此很是不以为然，直到2004年7月初的那次降雨，时间并不长，而全城的交通又一次全面瘫痪。我当时正带孩子去石景山玩儿嘉年华，出门的时候有的雨点，结果到半路车子就泡在了水里，到嘉年华所在公园的门口已是一片泽国。后来看报纸，说一些大公共抛锚在立交桥下，浸泡在齐腰深的水里……
车头推着水行进，这不是在越野，而是在北京的大街上，在长安街延长线，北京人最熟悉也最自豪的一条街。车的周边都是水，旁边不时有车子趴窝。我深踩油门，保持排汽管中的废气向外的推力。因为脚下一软，水就很可能倒灌进来。恐怖，来源于无助。为什么非典的时候人们将超市劫掠一空？那是人面对灾难求生的本能。当他无助是时候，只有用手中自己能够支配的钱去换回一点东西，他才能够得到一点安慰。谁都不要在事后显示自己的聪明。无论你是大人物还是小人物，无论你是学者还是文盲，在面对灾难而无助的时候，智商一律会表现的比较低。这是在公众心理学中被反复证明过的东西，极端的例子，就是犹太人面对纳粹的屠杀，一律表现得那么木讷，拉到毒气室便是毒气室，拉到绞架下便是绞架下。科学家、音乐家、作家和修鞋匠、理发工的表现是一样的，因为他们无助……
当车子泡在一片泽国里，天色阴而暗，整个街道上没有什么声音，更没有骂街。没有谁会问：气象台，你们拿着我们纳税人的钱在做什么？城市的管理者，街道的排水系统为什么不堪一击？什么？很多主要街道还在使用清朝时期的排水管道？你们城市、国家的管理者在做什么？在继续无产阶级专政下的继续革命吗？没有人问这些。恐怖迫于身边的时候，每个人都是待宰的羔羊……
在那一刻我下了再买一辆全轮驱动的吉普车的决心。这就像非典来了急忙去超市搬回四、五袋大米的心情一样。
所以，即使在北京，北京的夏天下一场雨，那会成为新闻的；即使在北京，北京的冬天下一场雪，那也会成为新闻的。我原来坚持的想法确实错了。
但是后来情况又变了。北京的冬天不再下雪了，而到了春天，也没有开始下雨的意思。比如今年，春天连续十几次——下土。
经验主义哲学应该是靠不住的，虽然最近50年来几个所谓的哲学家打着马列旗号写出的几本哲学史，骨子里其实是经验主义货色。但确实，经验主义是靠不住的。比如胚胎可以不在子宫里发育，男人做个手术就变成了女人。再看路边溜狗的人，对着爱狗“儿子”、“女儿”叫不绝口，这狗妈狗爸是怎么当成的呢？这都是经验总结不出来的东西。劳动不是创造了美吗？艺术的起源不是劳动吗？劳动应该是人人向往的啊，为什么让犯了错误的人去劳动改造、劳动教养呢？这是惩罚他呢，还是优待他？所以经验主义是靠不住的。
于是，北京的一次降雾无疑是新闻了。原来只以为反常的是新闻，现在看来用“说不清”回答更好。医生不是救人的吗？结果医生不救人能成为新闻，医生去救人也能成为新闻。见多了，我看用“说不清”回答更好……
