在“六四”十七周年即将来临之际,我要向读者推荐一封非同寻常的家书。这封家书是一位年轻姑娘写给她在“六四”惨案中罹难的父亲的。父亲遇难时,她才七岁。如今十七年过去了,她已长大成人,但她始终未能忘怀而且一直如幼时那样深深地眷恋着死去的父亲。
我是在去年“六四”周年后不久读到这封信的。姑娘并没有想要公开这封信,她只是难以遏制对父亲的思念,遂写下了这篇文字。是她的母亲把这封信交给我 “看看”的,但我“看着看着”却“看”不下去了,泪水沿着面颊扑簌簌地流了下来。此后,我有意把这封信收藏了起来,打算在适当的时候征得这位姑娘和她母亲的同意,向外界公布。现在,又一个“六四”周年快到了,我想这是最合适的时机。为了保护这位姑娘,我隐去了她的名字。
关于这封信本身,我不想多说什么,还是让大家自己去读吧;我要说的是,十七年来,作为当年那场杀戮的受害亲属,无论是死者的父母、妻子、丈夫还是他(她)们的儿女,留在心灵的创伤仍然没有愈合,他们时时刻刻思念着在那场劫难中死去的亲人。一个置身于当今花花世界的年轻姑娘,心里竟深藏着这样一个秘密,竟承载着这样一份沉重,这是旁人难以想到的。常常有人劝慰我们:过去的就让它过去吧,不要再去想了,人总得生活下去啊!此类好意的劝慰,不是没有一点道理。作为“六四” 受难亲属,已经失去得太多太多,不能再失去了。他们不应为了昨天而放弃今天,不应为了过去而放弃未来。我想,那些死去的人也不会希望活着的人永远生活在悲惨之中,因为他们当年是为了生活的美好而死的。然而,生活中总有一些事情是难以遗忘的,也是不应该遗忘的。当一些人还没有把身上的淋漓鲜血擦抹干净的时候,当一些人还在舔着自己身上的伤口时,我们难道可以把头别过一边去吗?我想,这应该是一个十分简单、浅显的道理。
姑娘的父母,都是工人。那是一个最普通的北京平民家庭,一家三口,生活虽然清贫,却过得安足甜美。是一场杀戮毁了这个家,留下了年仅七岁的遗孤,与孤苦的母亲相依为命。母亲是坚强的,当年她的丈夫就倒在了她的怀里,她没有被突如其来的灾难所击倒,但后来她下岗、失业了。为了拉扯大幼小的女儿,她临时打工去当售货员,去替保险公司兜售保险……。生活是严酷的,但总得延续下去啊!总不能亏了已失去父爱的女儿啊!她不得已再婚了,生活算是有了保障,但她没有忘记她的前夫是怎么死的。她加入了“天安门母亲”群体,投入了群体的抗争。她不怕公安警察的威胁和监控,不辞劳苦地奔忙着,承担了群体的很多事务。在我们这个母亲群体中,很多人年岁大了,而且体弱多病,已经不堪重负,就靠着一些年纪稍轻的遗孀来分担了。
在十年前的一次难属相聚时,我曾见过这位姑娘,那时她尚未成年,正值花季少女。她长得俊美,性格内向,一看就是个很可爱的女孩。那天她依偎在母亲身旁,静静地倾听着大家的交谈。当时,我曾担心,怕难属间那些饱含血泪的话语刺激、伤害了孩子幼小稚嫩的心灵。现在看来,我是多虑了。俗话说:穷人的孩子早当家,而我想说:一个苦难家庭的孩子早懂事。十年过去,她成熟了。她对生与死的理解,对苦难和人生的领悟,不禁令人动容。她变成了一个有着自己厚重的情感世界、独特的思想信念的姑娘。我想,这应该让那些只知道追求时尚、沉湎于世俗享受的同龄人感到汗颜。
她是她父母的好女儿,也是我们这个苦难群体的好孩子。
您在天堂还好吗?
爸爸,您在天堂还好吗?女儿很想念你,您知道吗?
爸爸,不知不觉,您离开我和妈妈已经16年了,可女儿一刻都没能将您忘记。在16年后的今天,我仍然不愿相信这个残酷的事实。您的脸庞,您的笑容,一直在我心灵的最深处。女儿多想再握握您温暖的手,多想再像儿时那般奔跑着扑入您的怀抱,让您把我抱个满怀,可这一切是多么奢侈与无奈的念头啊。7岁,在您离开我的时候,我幼小的心灵还不太明白死亡的意义,只知道我的爸爸永远的睡着了,再也不会醒来了。当我一天天长大,当我理解死亡就是永恒的离别的时候,我的心没有一刻不在滴血。正是从那时起,我喜欢看死亡的故事,我明白人生正是因为有了死亡才显得格外珍贵,格外美丽。死亡是永恒的,死亡的人留给我们一份永恒的爱与恨,就想您给我留下的那永恒的感动一样。
爸爸,您在天堂还好吗?女儿很想念您,您知道吗?
回首往事,一切历历在目,那曾经是多么真实多么幸福的一段岁月。尽管它如此短暂,短暂得让我来不及去留下些什么。可我仍然感激上苍,感激他今生让我是您的女儿,虽然只有短短的七年,可是它承载的,却是我永生的珍爱。如果有来生,我还愿意做您的女儿,报答您今生来不及报答的恩情。有时候我总想,因为您过早的离去,我的人生是遗憾的,不完整的。在童年,我没能拥有正常孩子的生活。可我想正是因为这样,我明白的道理我感受的人生是不同的,我比别人更加深刻地理解生命的蕴涵与死亡的意义。我想您给我留下的,不止是爱和回忆,那更是可以指引我生活的明灯。
爸爸,您在天堂还好吗?女儿很想念您,您知道吗?
记得妈妈曾经跟我说过,当您离开了我们的时候,一度她想到了死,她无法承受8年的夫妻感情在一瞬间化为乌有,她无法承受一个活生生的爱她的丈夫在她怀里无声无息的死去。妈妈心中的痛,是我永远也体会不到的。我想那种痛苦,是根本无法用语言来形容的。但妈妈活过来了,妈妈说我是您生命的延续,她要为了我,坚强的活下去,她要为您完成那未曾说出口的遗愿。我想这就是真正意义上的释怀吧,就是在无所依傍,在人生最绝望的时候,为自己选择一个最强大的理由。那是一种勇气,一种无所畏惧的坚持;那是一种信念,一种执着勇敢的坚定。在经历过如此痛苦与悲伤的努力之后,我和妈妈都明白,生命的美丽,实在是因为有了千千万万的割舍与遗憾。我想幸福也是如此,人生的成败也是如此。在这一刹那,因为这种领悟,我的心如止水。有一份感伤,有一份懵懂,有一种醒悟。
看着我们一家三口唯一的一张全家福,我泪如雨下。那一刻记载着我一生的幸福。我想对天空呐喊:爸爸,女儿已经长大了,我会替您照顾妈妈,您在天堂里可以安心了,我和妈妈永远爱您……
于2005年6月3日
《人与人权》2006年6月号(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。