betway必威体育官网 最得人心的作家之一
宾雁是我国最得人心的作家之一。在一九八五年选举作家协会主席时,他的选票仅仅次于巴金,成为轰动一时的作协副主席。上世纪五十年代,他是《betway必威体育官网 青年报》的记者,一九五七年被打成“右派”,罹难二十年。“文革”结束后,他调任人民日报特派记者。当时,《人民日报》面临全面革新,正从各方面抽调优秀干部。平反冤假错案刚刚开始,一些受苦受难的干部仍然受压受气,还没有平反,很多地方对那些很好的干部,仍然压着,既不重用,又不放走,被随意分配到一个无足轻重的工作岗位。宾雁这位曾经是才华出众、斐声全国的名记者,竟然被安排去做一个普通的翻译。正好这时,被我们的副总编辑安岗这位伯乐看上了,把他调到《人民日报》。我这时还刚刚当上《人民日报》的总编辑,正是求才若渴的时候,我们调来了好几位知名的作家当记者,还聘请了几位兼职的记者,我们特别加以“特派记者”和“特约记者”的美称。事实证明,他们当时所写的“专访”和报告文学,大大提高了人民日报的声誉。那个时候的宾雁在遭受打压二十年后正是意气风发、大显身手的时机。他到人民日报后发的几篇作品受到读者、包括从上到下各级干部的热烈欢迎。
事实一再证明,毛泽东社会主义的特点之一──掌握国家各种财富的各级领导干部享有各类特权,这种特权就是贪污腐化的温床。他们掌握这种独霸专制的特权,不仅可以任意吞蚀国家钱财,还可以放肆地打压那些正直的干部。这些人也正是反对改革开放的“盖子”,把他们所统治的小天地封闭得紧紧的,既反对经济改革,更反对政治改革。所以,宾雁的几篇揭发他们贪污腐败和种种恶劣暴行的作品,特别受到广大读者的喜爱。一时间,邮局一麻袋一麻袋的揭发申诉信件涌到编辑部。那年夏天,我到北戴河人民日报疗养所休假,正好同宾雁是邻居,等候他接见谈话的读者排成长龙,一直排到大街上,使我深受感动。深深感到我这个总编辑深入群众、联系群众的功夫,远远不如宾雁这样的记者。热爱他的人太多太多,憎恨他的人自然也是不少。在党的一些最高层的领导人中,责怪他的人也不在少数。以党的总书记为首的党中央,对刘宾雁作了一些支持和保护。我在《胡耀邦与人民日报》一文中,公布了耀邦给宾雁的几封信,有过比较详细的记述。这里我只能很简单地说一点。可以说,这些事实材料,在betway必威体育官网 新闻史和文学史上,都是值得大书特书的。
揭露特权者以权谋私
由于宾雁一篇篇揭露特权者以权谋私和以势欺人的报告文学中,被曝光的人和事都是真实的,在社会上就不能不形成过街老鼠、人人喊打的态势。在众人称快的情况下,自然也引起那些以权谋私的人和保护他们的人的恐慌和憎恨。于是那些惯于使用权术的人,在不敢正面反对的情况下,只好挑出一些所谓“具体事实有出入”来挑战和反对。最先,是一顶一顶的“反社会主义”的大帽子,以后是一件一件“虚假报道”的具体指责。一时间,指责宾雁文章这点错了、那点不实的告状信纷纷送到中央。中纪委和中宣部也曾为此作过一些核查,结果证明:宾雁所揭发的最主要的事实,基本上是真实可靠的,当然也有一些很次要的出入。但应该说明,在我们这个混淆是非、巧手掩盖真象的政治体制下,有些事实要完全弄得清清楚楚,也不是一个调查组所能办到的。所以一些中央机关对于一些次要的事实,或者更深一层的真象,一时也很难说一个“是”或者“非”。所以,中央领导同志有时也感到,那些以假乱真的鬼把戏,实在有些烦人。有一次,耀邦对我说:是不是让宾雁不去写那些真人真事的报告文学,索性去写可以虚拟的小说吧!劝他不要当记者,还是去当作家,不是可以减少一些麻烦吗?
老实说,我当时也曾经有过动摇。所以我把耀邦这番好意转告宾雁,也劝过他是不是到文联去当作家。宾雁很慎重地考虑了这个意见。他最后很坚定地告诉我,他不愿意离开报社。因为做记者,比做文学家可以更迅速更深刻地了解现实,记者有一些比较方便的采访条件。报告文学所揭发的恶人丑事,在一定意义上说,影响更大。作为一个报社的总编辑,我的确也舍不得这样一位冲锋陷阵的闯将,在胡赵新政披荆斩棘的开创时期,报纸也少不了这种真刀真枪的文章。
老实说,当时我实在十分赏识像宾雁这样的优秀记者。我认为他具备了一个优秀记者应有的可贵品质和才干,概括说来:一、他有一颗赤热的心,善于寻找人们最关心的题材;二、他那样广泛地深入群众,深为受难者的痛苦和渴望所感动,使他很自然地成为群众最贴心的朋友;三、他千方百计地接近他采访的对象,不管条件多么困难,多么辛苦,他不得到最宝贵最可靠的材料决不罢手;四、他善于运用他所采访的材料,结合他自己从中得到的新启发,写出既有实实在在的材料、又有时代气息的新思想的激动人心的作品;五、他本人就是一个“第二种忠诚”式的典型人物,那样敢作敢为。他曾经受到的挫折、打击和迫害,磨炼了他的赤胆忠心,培养他把困难一个一个排除、越战越强的品质。
所以我并没有催他离开记者岗位。但是我又十分关心报告文学的真实性。我以为如果把这个关键性的问题解决得好,对于发挥记者和作家的作用,提高报纸的声誉和质量都有很重要的意义。所以我对比了小说和报告文学的特点作了一点研究,对此,我同宾雁进行过一次比较深入的讨论,我们对此取得了一致的意见。在同他长谈以后,我还专门写了一篇《一个新闻工作者谈报告文学》的专稿,在一九八三年第三期的《报告文学》杂志上发表。
这说明,宾雁同志和报社对于报告文学的真实性问题,都是十分严肃认真的。我们之所以那样大胆地刊登报告文学,并不是一时的冲动和轻率地冒险。今天纪念宾雁,特别提到这一点,我以为是十分重要的。宾雁所写的报告文学之可贵,从这里可以比较充分地体现出来。
“第二种忠诚”式典型人物不久,他发表了一篇报告文学《第二种忠诚》,报道的两位主人翁,一个是哈尔滨工人业余大学的教师陈世忠,一个是上海海运学院图书馆的管理员倪育贤,两人都受到很大冤屈和很大的折磨。他们写了几次信给宾雁,宾雁也专门去为他们的事做过几次实地采访。宾雁认为他们共同的特点是:敢于直言,敢冒风险。
多年来,我们一直宣传“对党忠诚”,学雷锋就是一个很突出的例子。但宾雁从很多具体材料中证明,过往长期宣传的“对党忠诚”,只是其中的一种,宾雁把它称为“第一种忠诚”,他这样加以概述:
“忠诚,像美丽一样,也有不同的品种。勤勤恳恳谦虚谨慎,老实听话,从无异议,这是一种忠诚。怀有这种忠诚的人,本人在个人利益上也须做出或大或小的牺牲,但比较安全,顺当,一般不致招灾惹祸,由于在上级眼里可爱,仕途往往可以步步高升。
“第二种忠诚像陈世忠、倪育贤身体力行的这种,就不大招人喜欢了,直至不久以前,往往还要付出人身自由、幸福直至生命这样昂贵的代价。”
宾雁多年所探索寻找的“第二种忠诚”,他在陈、倪两人身上发现了而且体现得更具体。对于这个“第二种忠诚”,宾雁概括为:“他能用自己的心和自己的头脑去敏锐地感知周围世界;他敢于提出经过独立思考的意见,而不是人云亦云,随波逐流;对于错误的损害人民利益的现象,他敢于挺身而出去干预,去斗争,而不计个人的利害与安危。”
宾雁对陈、倪两人的遭遇的报道,就突出了这“第二种忠诚”。给我印象很深的一段文字,是引用“文革”初期陈世忠在重刑犯狱中给毛主席写的一封名为《谏党》的信,陈在信中写道:
“……我认为中央犯有一系列严重的错误。最危险、最可怕的是中央至今没有意识到自己犯了错误。这是使我忧心忡忡,骨梗在喉,不吐不快。否则我就不成其为党的亲人啦。
“造成这一错误的原因,最主要就是对毛主席的个人崇拜。你老人家实质上并不允许别人批评你的缺点错误;对于稍微尖锐一点的原则性批评,马上翻脸,施加残酷打击。……你的每句话甚至每个字都是绝对真理,只能赞成,不准反对。……你把自己关进红色保险箱,以为自己绝对不会犯错误!但是一切错误中最可怕的莫过于自己以为永远不会犯错误。你口口声声说马克思主义是不怕批评的,但是事实恰恰相反,远的不说,一九五七年到现在,哪一个批评毛泽东思想的人有过什么好的结局呢?
“请你暂息雷霆之怒。……根据这些年事态的发展,我满心忧虑地预感到,迟早有一天,包括刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平、陈毅在内的许多中央领导人都可能被打成反党、反革命、修正主义分子。……但愿我的预言不过是杞人忧天罢了。果如此,国家幸甚,人民幸甚……”
这是“文革”初期写的,出自一个重刑囚犯的笔下,真是“骇人听闻”。宾雁公布这封信时是一九八五年。这是多么感人至深的《谏党》信啊!我看时是很激动的。刘宾雁这篇文章登出以后,得到各界读者的热烈欢迎。文章是由文艺刊物《开拓》创刊号刊登的,但是《人民日报》却不敢登、也不敢转载自己记者的文章。我们预感到这篇文章一定惹祸。后来它果然掀起了一场很大的冲击波,中央最高层也有人出来对刘加以严厉的指责。
万里晴空,紫阳高照
对此事我长话短说。到了这年的九月以后,政局又阴转晴了。七月在软科学发展座谈会上,政治局委员、国务院副总理万里同志作了一个很好的长篇发言,重新提出一九八一年中央提出的“建设一个有高度民主的新betway必威体育官网 ”的精神,强调决策要科学化民主化,而且提出:“政治决策问题,人民群众也可以参加讨论”。万里同志的讲话还没有公开发表,社会上就已经传开了。参加了会议的同志对刘宾雁讲,说万里在讲话中离开讲话稿说了这样一段话:
“刘宾雁的文章《第二种忠诚》我最初没有看,听说引起了很多人的反对,找来看了。我看很好嘛,我们就是需要第二种忠诚嘛!”当宾雁正在狐疑的时候,几天以后,万里约请宾雁去谈话。宾雁告诉我,万里见他的第一句就说:“我们就是需要你写的《第二种忠诚》。一个党,一旦听不得不同意见,它就完了,无论是共产党、国民党或者社会党、基督教民主联盟,都一样,只要听不得批评,就必定要垮台。”还说:“我们betway必威体育官网 现在是聪明人和奴才太多而傻子太少了。很少人敢于直言是危险的。”万里还谈到,中共领导集团里,像鲁迅那样有文化素养的人太少了。在“文革”被监禁以后,他说:“我心中又一次发生感慨:这个党是如此重视意识形态,但建党六十年,现在竟找不到一个真正懂文化的人来作主管宣传的书记!”万里为邓拓、吴??遭到毛主席那样残酷的打击,很是不平。
分别时,万里把他在软科学座谈会上的讲话稿交给宾雁,托他转交给报社社长,希望《人民日报》刊登。《人民日报》很快就全文发表了。
万里的讲话真是顿时晴空万里!他力主农村改革,几个中央农村工作的第一号文件,就是在他领导下发出来的,毛泽东的人民公社就是这样解体的。“要吃米找万里;要吃粮,找紫阳”的话,就是这样来的。betway必威体育官网 农村改革的振兴,使整个betway必威体育官网 经济一下就活了。万里这一讲话的威力也是不可低估的。
经他这一说,加在宾雁头上的可怕的帽子一下子就飞走了。现在想起来,还是值得大书特书的。
万里的讲话转眼过去二十年了。我们这个多灾多难的国家,万里晴空、紫阳高照的时期毕竟太短了。呼唤“第二种忠诚”的刘宾雁又憾然辞世了。可叹!
betway必威体育官网 共产党早就垮了
听说宾雁在罹患绝症后,曾数次提出返回祖国的要求,竟然统统遭到拒绝!我忍不住拍案怒问:和谐社会,岂容游子有家不得归?人民连起码的权利都得不到尊重,谈得上和谐社会吗?
如果有人问:万里同志的警钟已经敲响了二十年了,betway必威体育官网 共产党不是还没有垮台吗?我说,早已经垮了,那个为betway必威体育官网 人民争取自由民主的betway必威体育官网 共产党早就垮了。在“文革”时已经垮过一次了。“文革”后,是包括万里同志在内的一大批坚决为betway必威体育官网 人民自由民主而奋斗的一代领导人,把这个党从垂死的边缘又挽救过来了。可惜,在万里的警钟敲响后四年,当邓小平等人领导的“六四惨案”终于扼杀了胡赵十年新政,这个曾经为人民的自由民主而奋斗的betway必威体育官网 共产党又一次垮了。现在的中共早已不是八十四年前那个陈独秀所创立的共产党,它已完全蜕变为独裁专制的利益集团了。这就是铁的事实,是用亿万人民的血泪和生命浇铸成的历史。和谐社会是在维护社会大多数人的共同利益的前提下,由社会全体成员共同参予建设起来的,单靠一些好的言词和空的口号是装饰不起来的。
宾雁老友,你生不得回归家园,但是你的作品,你的灵魂,将与生你、养你、爱你、恨你的故国同生共存,直到永远!
二○○五年十二月十八日
--原载《争鸣》2006年1月号