整整8个月,山西省长治市风声鹤唳。
8个月前,几名荷枪实弹的男子在某钢铁集团有限公司总经理王某家里,将女主人捆绑,抢走10万元现金,逃之夭夭。
8个月里,5000余名群众、2700余辆出租车、3000多间出租屋被排查……不断有“小虾小鱼”落网,但经受害人指认,与长治警方紧急搜捕的“大鲨”相去甚远。
而他,稳坐钓鱼台。他的“劫富训练营”继续运转,几名对他顶礼膜拜的“弟子”依然按部就班。风声稍弱后,他甚至安排“弟子们”上演了一节又一节相同手法的“实战课”。
他是谁?山西一个“劫富训练营”背后的神秘教父。
他的3名“弟子”被山西长治警方抓获后,说起他们一向崇拜的“老板”,竟然不知他姓甚名谁、家住何方,更不知道在他“立足长治、面向富人、征服世界”的“劫富方略”中,这3名“弟子”只是几颗随意支配的棋子。
“神秘教父”的一名弟子
“仁慈大哥”
只抢钱财不伤人
他叫范永红,36岁,籍贯河南林县,发迹地长治,最高学历小学,曾因制造假币被判刑一年。
而在他的3个“弟子”白玉虎、皇学强、刘贵生眼里,他来自北京,学问“巨深”,口才“巨好”,充满“教父”般的魅力。
2003年前后,初中辍学的白、皇、刘三人分别从各自的老家来到长治市,希望找一份工作。正当他们四处碰壁、不知何往的时候,范永红出现了。他满口京腔,不但对他们嘘寒问暖,而且给他们推荐了一份月薪3000元的保安工作。由于上岗前必须培训,所以只能先住在长治。
老板负责为他们租房、交房租,甚至包揽了每天的生活费。让他们奇怪的是,老板把他们3个人分别安排到3个地方,规定互相之间不能称呼真名,不能互相走动,培训地点定在长治市太行公园,除此之外,所有信息均属机密,不得私下打听。
但即将成为北京保安的兴奋压倒了一切。3个人满怀虔诚地开始了培训。半年后,当他们经历了范永红精心布局的一次又一次“实战演练”后,才逐渐醒悟,他们只是范永红“劫富训练营”的学员而已。但身陷其中的他们,不愿也不能自拔了。
“这是最让我们百思不解的地方。”长治市郊区公安分局一位办案人员说。2004年11月8日,白玉虎、皇学强、刘贵生三人继襄垣、晋城入室抢劫之后,再次出动,成功抢得长钢一老总10万巨款,几个人原封不动地交给随后赶来的范永红,没有任何私心杂念;次日,范永红将他们约到公园,仅仅拿出10000元作为奖励,几个人欣然接受,毫无怨言;落网后,看守所管教民警很快发现一个可笑的现象,白、皇、刘三人说话的腔调、手势甚至思维方式都如出一辙,“一看就经过了严格训练。”
办案人员说,不但举止做派,包括他们历次的作案方式,都遵循同一种模式和程序,踩点、分工、入室,如遇反抗,走为上,只抢钱财不伤人。
在王某家中,白玉虎、皇学强一边捆绑王妻,一边与其商量,“那我们就开始拿了……”“拿”完撤退,再不多言;7月8日,几个人来到山西某公司总经理家里 “作业”,遭到总经理夫妻二人反抗,几个人一个眼色,旋即离去,并不恋战……以上种种,均在范永红的视线之外,步调之统一令见多识广的公安民警都暗暗吃惊。
“铁面教练”
风雨无阻“大练兵”
每一次“战斗”结束,白玉虎等人便与范永红齐聚太行公园,上交作案工具,汇报抢劫实况,接受范对每一个作案细节的询问,然后解散休整,等待下一个号令。
每天早晨,范永红给弟子们制定的体能锻炼计划雷打不动,哪怕天上“下刀子”。俯卧撑、单双杠、跑步……不时亲临现场的范永红一一验收,不合格者,重罚。
在完成一次任务、等待下一次任务的间隙里,白玉虎三人不得私用手机,不得与异性交往,不得在外惹是生非,只能上网聊天,以打发漫漫时光。
每隔几天,范永红会按照每人每天10元的标准送来生活费,以维持他们一天两餐、每餐“一汤一面”的生活水平。白玉虎说,这是他们最兴奋的时候。
“范永红每天监视你们吗?”
“没有。”
“范永红拿枪逼你们吗?”
“没有。”
“那为什么对他百依百顺?”
7月14日,记者在长治市郊区公安分局看守所向白玉虎、皇学强一一询问。落网后,他们被办案人员评价为“所见过的最无知的职业劫匪”。
“崇拜、怕。”白玉虎与皇学强的回答大同小异。
每天早晨,范永红给他们制定的体能锻炼计划雷打不动,哪怕天上“下刀子”。俯卧撑、单双杠、跑步……不时亲临现场的范永红一一验收,不合格者,重罚。偶尔有人睡了懒觉,以为侥幸能瞒过“老板”,每每得不偿失,被范永红发现后加倍处罚。
如此,白玉虎等人再也不敢造次,久而久之,晨练便成了习惯,范永红不失时机地以“播下一个行动,你将收获一种习惯;播下一种习惯,你将收获一种性格;播下一种性格,你将收获一种命运”与众弟子“共勉”,他甚至告诫他们,“平时多流汗,战时少流血。”后来,白玉虎等人在某公司总经理家中遭遇阻击,飞身出逃,将拔腿紧追的保安远远甩在了身后。
在某公司老总的家里作案时,皇学强说自己的手心一直在出汗,但是,当他们手忙脚乱捆绑老总夫人却未遭到任何反抗时,一下找到了“抢劫”的感觉,白玉虎甚至还在他家琳琅满目的书柜前流连忘返,并顺手将一本精美集邮册“牵”在手中。
他们告诉记者,带着枪闯到那些有钱人家里,见东西就拿,见钱就装,感觉太刺激了,而对每次躲在幕后“运筹帷幄”的范永红,则愈加崇拜,心甘情愿听从他指哪打哪。
“魔鬼教父”
野心勃勃梦发财
范永红曾经在一篇日记中写道,“我是个命运多舛的人,天分一般,偏偏野心勃勃。现实把我折磨得伤痕累累,梦幻成了惟一的麻醉剂。我为梦而生,为梦而死…”为此,他把富人当做发财的对象,用他的话说就是“用富人的钱,做我们的事。”
据了解,长治、太原一些著名企业家早早上了范永红的“黑名单”,其家庭成员、活动规律等信息被整齐地列到了一张纸上,旁边还注有这样一句话,“我们要组织100人、1000人、10000人……用富人的钱,做我们的事。”
2005年7月9日,范永红被长治警方在太行公园生擒。随后,办案人员在一直鲜为人知的“范宅”搜查时,除了现金、银行卡、枪支、匕首之外,还发现大量范永红的“手书”。在一本日记本的扉页上,范永红写到:没有伟大目标的人,永远是一个平庸的人。我的最大追求就是走出国门,成为世界性的名人。
办案人员告诉记者,白玉虎、皇学强、刘贵生3个人的平均年龄刚满20岁,心灵苍白、头脑简单。他们怀着低微的生存需求来到城市,对范的信口雌黄难辨真假而误入歧途。
但是,当范永红的“劫富野心”越来越赤裸的时候,他们对范永红仍然不离不弃,死心塌地,对其每一个指令均“保质保量”完成,犯罪意识之淡漠、麻木,令人难以理解。“是非不分,人鬼不分。”一位受害者心悸之余对几个年轻的劫匪也不无惋惜。直到人赃俱获,白玉虎等人都不敢置信,一直被他们尊为“教父”的范永红原来“这么危险”。本组稿件据《山西晚报》
“神秘教父”如何走上劫富路
初入社会,范永红对生活充满热望,但低微的出身、拮据的生活、漂流不定的工作,使他屡遭打击。
在一个建筑工地打“小工”时,他说,“每天苦多乐少,但我坚信总有出头之日。”但夜深人静时,他又自怜自哀,“看看别人,再看看自己,每天像牛一样干活,还不时地被工头辱骂。”
几年来,范永红辗转于长治、开封、太原等地,屡挫屡败下铤而走险,于1996年因贩卖假币被判刑一年。在看守所里,他反思自己的“成败得失”,并将所思所感写到了一张香烟纸上,“去做富人的生意,从他们手中赚取资产,才是我的发展之路。”
为了实现“远大理想”,刑满释放后,范永红纠集了一帮不明就里的同龄人相继成立了“清污党”、旭日集团……他们给有钱人发恐吓信,屡遭失败之后,范永红彻底失去了耐心,他决定,“与其对着牛耳朵弹琴,不如用鞭子更有效。”
此后,范永红的“劫富训练营”开始招兵买马,不谙世事的白玉虎、皇学强等人成了他的首批学员。