耀邦同志常常来报社参加编委会,向编辑部干部讲话。讲到报纸的战斗性问题,耀邦同志从坐位上站起来,口里讲着手里比划着说:“报纸是个号角,要吹着人前进的,因此声音必须洪亮。力量微弱、战斗性不强,就不能很好地起引导与鼓舞大家前进的作用。今后《betway必威体育官网 青年报》应当加强战斗性,也就是加强指导性、鼓舞性,开展批评与自我批评。报纸应当有声音,有言论,争取每期有一篇社论……”他要我们拿出好榜样,让青年学习;又要把坏人坏事公布出来,让青年不要学,并鞭策有这样、那样错误和缺点的人改正。
反右派斗争开始后,胡耀邦同志率领betway必威体育官网 青年代表团访问伊朗等中东国家。团中央机关党委书记在家主持工作,并领导团中央机关及所属各单位的反右派斗争。
1957年反右派斗争开始后,张黎群同志由于在首都新闻工作座谈会上,有个称报纸成了“布告牌”、“传声筒”、“留声机”的发言,团中央工作组要把他打成右派,几经折腾,邓小平同志说了话,保护他过了关,但被撤职下放。前社长、总编辑陈绪宗,由于保护他爱人,为她开脱“胡风分子”的罪名,被开除党籍,列为右派。副总编辑钟沛璋主办《辣椒》,鼓吹反官僚主义,《星期天》副刊宣传穿花衣服,提倡资产阶级生活方式,在团中央召开的会议上,还发表团的“独立性” 言论,被打成右派。
我入党后受党的教育,组织观念比较强。团中央机关党委号召,党员要帮助整风、提意见时,我在座谈会上就积极发言,讲了三点:1、团的学校工作,不如解放初期;2、团的基层工作薄弱;3、团中央对团报的领导,有官僚主义的情形。我在报社负责团的三大宣传,登了几篇发扬民主,对团的工作提意见的文章。
没过几天,社内和团中央大会就批判我和社会上的右派配合,猖狂地向党进攻,说我散布“今不如昔”、“青运倒退论”、“攻其一点,不及其余”、“火烧三大”,将我兼的反右派领导小组组长撤职,以团中央派来的工作组取代,要把我列入“敌我矛盾”,将我打成“反党分子”(也就是右派分子)。
所有被打成右派分子的人,都要经过团中央常委会的讨论。张黎群同志是常委之一,他在常委会上说:“陈模从小参加革命,历史清楚,扛过枪、吃过小米、爬过大山,把他打成右派,他想不通,会自杀的。”主持会议的××,打断他的话,严厉地说:“你这是温情主义,就让他去自杀吧!”于是,我被打成反党分子,开除党籍,降五级,下放农村劳动。对我来说,有如跌进了无底的深渊。党组织对党员也要讲诚信,自己号召党员对党提意见,而且意见也是善意的,怎么能“引蛇出洞”,翻脸不认人,把人打成右派呢?
原来我并不知道我被定为“反党分子”的决定。1957年末,我向党支部交党费时,党支书说:“你已经被开除党籍,不用交党费了。”这是晴天一声霹雳!我受到极大的震撼,人的精神似乎整个地垮了。我回家连哭了三天,爱人、亲友和孩子,谁也劝阻不了我。饭也吃不下一口,只喝了一些开水。
我想,哭没有用,也不是办法。团中央的书记们一个个我都熟,有的还是我的老上级。应该说,他们是了解我的为人和过去的表现的。我去找了章泽、路金栋、胡克实、王伟等人。我说,我没有反过党,我对党是有认识、有感情的。我有工作中的错误,念我入党二十年第一次犯这种错误,请不要开除我的党籍。我可以辞去党内外一切职务,带着老婆孩子,下放农村,不拿国家一分钱,自食其力,在业余帮助党支部、生产队做些工作。书记们说,不行啊,你的错误性质是敌我矛盾,党籍是不能保留的。平时,他们一个个是和善的领导人,这时候都变成“铁面无私”的人。我陷入无比的痛苦之中。
在betway必威体育官网 青年报社,除整了张黎群、钟沛璋和我之外,青工部、文艺部、记者部、思想修养部四个部主任都被打成右派。编委会九个编委打了五个。《辣椒》组长及几乎所有评论好手都打成右派。有一位编辑在院子里贴了一张《人事科用人唯亲》的大字报,被打成右派。一位同志不服气,说了句“这也成为右派?!”照样被打成右派。党中央明文规定,在一个单位内打的右派,不得超过单位人数的1.5-2%。《betway必威体育官网 青年报》编辑部人员不到100人,被打了17名右派,主要领导和业务骨干都倒了。
1957年9月末,胡耀邦同志率领betway必威体育官网 青年代表团结束访问中东几个国家,回到新疆的乌鲁木齐市。一下飞机,他就打长途电话,问团中央主管反右派斗争的书记处书记××:“家里的运动搞得怎么样啦?”
答:“已经结束了。”
耀邦问:“这么快呀,打了多少人?”
答:“七十一人。”
耀邦问:“《betway必威体育官网 青年报》呢?”
答:“十七人。”
耀邦说:“损失惨重呀!”
耀邦同志回到北京,详细地了解了团中央机关和各直属单位反右派斗争的情形,认为有不少人只是思想认识问题,并无反党的行动,是不应该打成右派分子的。他想为《betway必威体育官网 青年报》的两位副总编辑---钟沛璋和我平反。在团中央的各省、市、自治区团委书记会议上,他提出为钟沛璋平反,出席会议的书记们,因受反右派斗争“左”的影响,没有一个人同意,我的平反也只好作罢。
1958年2月,团中央系统71名挨整的右派,要下放到山西省平顺县去劳动改造。出发前一天上午,耀邦同志在团中央大会议室接见大家。他说:“你们人很多,我来不及一个个找你们谈话。今天和大家见见面,谈一谈,也算给你们送行吧。我今天要讲的,集中起来是‘两个十分’的问题。”
大家听了不甚明了,这“两个十分”是什么意思。他慢慢地说,这“两个十分”,一个“十分”是,你们所犯错误的性质是十分严重的,你们应该有足够的认识;第二个“十分”是,你们的前途是十分光明的。第一个 “十分”,他只讲了两句话,再没有多讲。第二个“十分”,讲了一个多小时。他的大意说,人的一生,不可能一点不摔跤子,只是摔得多,摔得少而已。他还问大家,摔了跤子怎么办?一句话,摔了跤就爬起来,在哪里摔的,就在哪里爬起来。摔跤子是坏事,也不完全是坏事。可以吸取教训,以后不再摔跤子。为什么说你们的前途是十分光明呢?第一,因为你们年轻。如果是老年人,摔了跤子爬起来,来日也不多了。你们不同,才二三十岁,还有几十年好过。给你们改正错误的时间很长,改正了,还能为党为人民工作嘛。第二,你们有文化知识,有一定专长,可以用你们的本领为国家做事,为人民服务。第三,你们受过党的长期的教育,不少人还是党员,对党都有一定的认识。有了好的表现,将来还可以入党,党的大门对你们会敞开的。
耀邦同志的讲话,给我们很大的鼓舞。他没有摆训人的架子,更多地是亲切的关怀。在我们面前,他不是什么大首长,倒像个慈祥的长者。
临走时,我送他下楼。从他1952年秋来团中央以后,我和他接触很多,每个星期天的晚上,各报刊和团中央宣传部的负责人,都要到他家中去开“神仙会”,汇报青少年情况,议论可写的社论、文章。他出题目的社论,我就写过十二篇,写好要送给他看、修改,交心的时候也很多。他拉着我的手说:“陈模,下乡劳动习惯吗?”我说:“我是贫农出身,从小干过农活。”他说:“你摔了跟头,要想得开,我等着你的好消息。”我谢了他,说:“我会努力的。”他点了点头。
时间过得真快,“四人帮”垮台之后,我被借调到betway必威体育官网 少年儿童出版社,担任《儿童文学》杂志编辑室主任。1977年的7月,我给胡耀邦同志写了一封信,要求为我1957年的冤案平反。不久,团中央机关党委派人找我说,你给耀邦同志写的信他收到了,他给我们写了一封很长的信。信上说,他完全同意为你的冤案平反。只是中央组织部、宣传部、公安部、民委、统战部正在起草为右派改正的87号文件,不久会发下这个文件。在文件发下来以前,你是否可以先重新入党?我说:“我是1938年5月入党的党员,为什么还要重新入党呢?”来人说:“这是权宜之计,耀邦的一份用心嘛。”我没有同意,来人走了。
过了几天,来人又找我,劝我先重新入党,便于为党工作。我说:“那样,我要保留恢复党籍的权利。”来人表示同意,我就在入党志愿书上注明了恢复党籍的要求。当天夜里,betway必威体育官网 少儿出版社召开党支部全体党员会,一致通过我重新入党。团中央代表宣布任命我担任betway必威体育官网 青少年出版社党组副书记兼betway必威体育官网 少年儿童出版社社长、总编辑。我二十一年没有工作,如今走上工作岗位,感慨与兴奋之情不言而喻。我狠抓了拨乱反正的工作,无非是给挨整的人平反,重建编辑队伍,不断扩大出书品种,恢复原有杂志,增加新的杂志等等,这就不