收音机把毛主席的讲话录音播了一遍又一遍，她忘了吃饭也忘了睡觉。第二天起床后，我发现她还一动不动地坐在老地方，耳朵紧贴着收音机上全神贯注地倾听着什么，便轻轻叫了她一声。她也没回头，只是说：“咦，收音机怎么不响了，不广播毛主席的讲话了？”我过去一看，原来收音机一夜没关，电池用完了。我见她脸色煞白，嘴唇哆嗦，心里一阵格噔，忙将她扶起。贺子珍自此病了，茶饭不思，神情恍惚，处在一种时清醒时糊涂的状态。
贺敏学和我都急坏了，赶紧把她送进华东医院。医生诊断为精神分裂症，上海市组织了一个医疗组，专门负责她的治疗。我最担心的精神病终于在贺子珍身上发生了，她动不动就摔东西，打人，也自我虐待，把自己的头发揪落得满地都是，清醒一点时就呆呆地坐着，眼睛冷冷的谁也不爱理，闷着劲儿抽烟。最要命的是她不肯吃药，拒绝任何治疗。我无计可施，只好给娇娇写信，告诉她妈妈病重的消息。娇娇马上把这个消息告诉了爸爸。毛主席知道贺子珍发病缘由后，少有地流下了泪，娇娇说这是她第一次见爸爸流泪。毛主席很快就提笔给贺子珍写了信，嘱咐她要听医生的话，配合治疗，好好养病，尽量不抽或少抽烟，他还要贺敏学代为照顾贺子珍。殷殷之情，溢于字里行间。这还不够，毛主席又派娇娇来上海探望妈妈。说来也真是奇迹，贺子珍看了这封信后，病情竟慢慢地好起来，烟也戒了。但后来毛主席不知为何，把外宾送他的一条国外名烟，转送给了贺子珍。贺子珍收到后，又抽起了烟，此后再没戒掉。
那次贺子珍出院娇娇回京时，她特地买了南方鲜菜和藕，让女儿捎给毛主席。她记起毛主席是油耳朵，专门买了个精致的骨雕耳挖送他。所谓礼轻情重，个中情由让人唏嘘不已。她还对女儿说：“这件事情不怨你爸爸，要怨我，我祝他幸福，以后我要好好地学习，好好地生活。”
贺子珍个性要强，认识她的人都说她柔弱的身躯内跳动着一颗刚强的心。她好好学习好好生活的决心既下，让我们都松了口气，只希望她能尽快走出阴影。但很快，我们发现错了：要她承担任何悲苦的后果她也许眉头都不皱一下，但要让她的感情世界彻底忘记毛主席，那绝对办不到的。可以说，贺子珍一辈子与毛主席藕断丝连。
那次病愈不久，她三天两头便要谈及过去和毛主席相聚的岁月，并急切地要贺敏学带她去见主席。这个时候，贺敏学就沉默不语，阴沉脸拼命地抽烟。他心疼妹妹，更多的是无能为力，他曾对我说：“子珍身体有病,难免会胡思乱想，可我们没病呀，怎能犯错误？”
《报告文学·亲情剪不断》
