是的,如果你想朝《英雄》竖中指,还是先向他鞠个躬再说吧。
□一、鞠躬
《英雄》是华语电影中在商业上最具野心和诚意的电影。看完《英雄》,我有一个强烈的印象,张艺谋已然跃上广阔的国际舞台。至于从前我们关于他究竟能不能拍好城市题材,是不是只能拍农村题材这样的讨论,我想张艺谋是不会再介意了。在《英雄》这样的电影面前,这种议论因为视野的狭隘而更像是一个玩笑。
把《英雄》称作国产电影最具野心的作品,或者用“空前”这样的词来形容它,都不为过。与它相比,《天脉传奇》这样的电影只不过是粗制滥造的三流货色,到2003年便不再有人想起。可是数十年后若有人写betway必威体育官网 电影史,却怎么都会提上一笔《英雄》。《英雄》是国产电影的第一部“大片”,它具有一部“大片”应有的一切元素:巨额投资,3000万美元应当是华语电影投资最大的一部;豪华阵容,张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡等皆为已在国际影坛发展的当红影星;制作精良,这个词挺难描述,但却是我看完这部电影最先打进我脑袋里的一个词。记得当初同事去《英雄》剧组探班,发现其中兵士拿的道具都是真皮制成。这个细节应可以印证我对《英雄》的这一印象。上述种种,都使《英雄》可以跻身于众多好莱坞大片之中而不用面带菜色。
《时代周刊》说,《英雄》肩负了亚洲电影的希望;谭盾说,《英雄》是一场“视觉的盛宴”;《英雄》的制片江志强说,它一定会让好莱坞兴奋地尖叫。因为处于中坚位置的香港电影的空前衰落,华语电影也随之越来越面色苍白,血气不足。《英雄》在此时的出现就更有“救市主”的味道。以我的经验,《英雄》以这样的品质毫无疑问地会成为国产电影有史以来票房最高的电影,甚至也极有可能超过《卧虎藏龙》,跻身“2亿美元俱乐部”,成为华语电影的票房新霸主。在评介《英雄》的好与坏、是与非之前,必须承认,它的确是华语电影的救市英雄。
上述评价其实与艺术评判是两回事,我会向所有我见过的人推荐《英雄》,但这样做并不意味着我喜欢这部电影。鞠完躬,我将开始的批评。但很显然,在不断地伸出中指之前,我仍然要不断地鞠躬。
□二、鞠躬,然后……
《英雄》是部很美的片子。
电影分段精心渲染的黑、红、蓝、绿、白五种色调,不仅创意新颖,而且使形式感得到非同凡响的强化;堪称经典的对打场面,至少有两场。一是张曼玉与章子怡在黄叶林中对打,确可以用“视觉的盛宴”来形容;一是梁朝伟与李连杰在九寨沟湖面的对打,镜头从水底望上去,只见两个人影轻轻点水掠过,如梦如幻;《英雄》而且大量运用了CG特效,李连杰与甄子丹对打的戏,水珠凝结,剑穿水而过。《卧虎藏龙》的对打戏本来已经很精美,但跟《英雄》比起来,甚至觉得简陋了。周润发在竹尖上未免笨拙,哪有梁朝伟与李连杰在湖面点水的轻盈。
《英雄》在叙述上对《罗生门》的借鉴,为一些论者所诟病。但其实我仍然觉得这恰恰是张艺谋的技高一筹之处,“抄袭”经典从来就无可厚非,关键看“抄”得如何。《英雄》的此种“抄袭”显得很有技巧,一方面容易给人“很艺术”的错觉,另一方面却完全放弃了《罗生门》的晦涩与恍惚。
但,《英雄》其实是个没有人味的电影。
《英雄》里是没有人的,里面所有的人物都是符号,或者用来表达中心思想的例证。张曼玉、梁朝伟,这些优秀的演员对电影所起的作用其实只是他们的响亮的名声,演技可抛在一边。也许,张艺谋压根儿就没想过人物塑造这回事。在电影里,我只知道他们之间有些情感纠葛,但他们的性格,我毫无了解。而《卧虎藏龙》里,章子怡(玉娇龙)的任性、周润发(李慕白)的“闷骚”,杨紫琼(顾秀莲)的深情含蓄,都令人印象深刻。章子怡与杨紫琼在武馆对打那场戏,一句台词都没有,两个女人的复杂的内心争斗却抒写得淋漓尽致。而《英雄》里章子怡与张曼玉的戏打得漂亮得多,对于揭示二人的内心世界则毫无助益。
□三、竖出我的中指
《英雄》最令我不满之处,是它在历史观上的空前倒退。
《英雄》里,残剑(梁朝伟饰)三年前曾经行刺秦始皇,但最终他放弃了。无名(李连杰饰)去行刺前,梁朝伟写下两个字劝阻他。这两个字,秦始皇一猜即中,“天下”。于是,李连杰最终也扔下了行刺的剑。
“天下”(我真想在前面加上粗口三字经)。为了这***(此处删去三个字)两个字,多少白骨,多少雪白血红,都可以轻松地一笔勾销,一个转身就忘却。《英雄》里没有心思也没有勇气去表现被虐杀的鲜血和尸体,有的只是对通过CG特效制作出来的满天蝗虫般的箭簇表现出的津津乐道。同是第五代的陈凯歌,三年前也拍了同样题材的一部电影,《刺秦》。我虽然不喜欢陈凯歌,《刺秦》也曾酿成也许是空前的惨败。但对于这部电影,我一直保持着我的尊敬。《刺秦》里,却出现了大量的尸体,儿童的,被活埋的,令人疯狂的。《英雄》里的秦始皇气宇轩昂,哪怕他在三年内让大殿空空荡荡,不敢让人近其百步,他也一样能够气度不凡;《刺秦》里的是一个时常歇斯底里的有时猥琐的秦始皇。
《英雄》甚至为秦始皇的出尔反尔也找到了堂而皇之的理由。秦始皇以“心中无剑”劝诫李连杰“不杀”,而李连杰将走出宫门时,众大臣则反过来劝诫秦始皇发布“杀”命,如果不杀,则破坏了秦始皇制定的律法,不利于一统天下。于是秦始皇一挥手,万箭齐发。
陈凯歌在《刺秦》里质疑的是,历史车轮的所谓前进中,所谓的“必然”带来的可耻的鲜血。从19世纪末开始,现代哲学诸家就纷纷对这种“必然”进行了严厉的质疑。更远的betway必威体育官网 古代,也早已有“兴,百姓苦。亡,百姓苦”的悠长叹息。可惜,2002年,张艺谋的《英雄》,却继续着“天下”的陈辞滥调。
陈凯歌是文人,他最大的优点和毛病都在于他散发出的精神贵族的文人气味。张艺谋不是文人,他最大的优点和毛病也都在于他在文人气质方面的缺失。
片尾,字幕浮起,秦始皇终于一统天下,从此天下太平,人民安定。臭名昭著的“焚书坑儒”被刻意忽略了。
这是我在看完《英雄》,向张艺谋充满敬意地鞠一个躬后,竖起一根中指的重要原因。
《卫视周刊》(文章仅代表作者个人立场和观点)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《betway必威体育官网 》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位betway必威体育官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。