2022年10月6日北京，一名男子走過一幅中國夢的宣傳標語牌。（圖片來源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中國2023年8月28日訊】「中國最安全。」
這恐怕是當下許多國人的心聲，與此相應的，則是「外面很危險」的想像。無論是五大洲水深火熱的新聞，還是緬北電信詐騙，乃至最近日本排放核廢水，從時事到影視娛樂，都不斷強化著這樣一種印象：邊境之外就是洪水滔天。
我察覺到這一點，始於今年春熊貓丫丫回國，網上鋪天蓋地都是它在美國「受虐待」的各種傳言，那種情緒之洶湧，連一些多年的老編輯都跟我說難以理解。它在異國他鄉究竟受了多大委屈，其實不是問題的關鍵，關鍵是這種情緒隱約透露出的心態：外面是不友好的，只有「回家」來才安心。
6月，一名26歲的中國女子入住馬爾地夫的麗思卡爾頓酒店後，門沒關好，遭管家性侵。網上談及此事，我看到有上千人點讚的一條高讚評論說：「都是在國內習慣了，出去都喪失警惕性了。」
微博上有一位「申啟典」，去了很多國家，但他大紅的原因之一，可能是他每到一處都會罵當地不如國內。一位在英國多年的朋友，看到他寫的英國遊記都驚呆了，感嘆：「也夠下血本的，真金白銀周遊世界，只為證明哪都沒有自己國家好。」
我一位朋友原本想好了趁孩子暑假，全家去日本放鬆一下，但她那位已高二的孩子卻強烈反對：「日本、美國都不安全，搞不好被綁架，到時我們就回不來了。」那還能去哪兒呢？他哪裡都不想去，就在國內最好。
豈止是國外，在日本宣布排放核廢水後，不少人都在網上哭訴：「可憐我的孩子，還沒去海邊玩過，就再也不能見到大海了。」佔壓倒多數的人，都對「吃海鮮」這件事表示拒絕或遲疑，因為在他們眼裡，海洋已經被毒化了，唯有遠離海邊才是上策。
這些當然都是一些時代的碎片，但將之勾連起來，就能呈現出一幅完整的畫面：對越來越多的中國人來說，原先那種「與國際接軌」的熱切衝動正在消退，那個閃閃發光的「世界」（通常等同於發達國家）正變成危險的象徵，最好離它遠一點。
當然會有人試圖從數據、事實等層面出發，勸說國人理性地看待，有時也嘲諷人們對「安全」本身的理解就是錯位、可笑的，然而，對絕大多數人來說，所謂「安全」還是「危險」與其說是一個有數據證明的客觀事實，不如說是一種基於主觀感受的信念。
在此值得注意的是：中國人對「安全」有一種特殊的理解，那就是渴求萬無一失的「絕對安全」，而這往往又驅使人們託庇於一個強大的權威之下。當人們抱怨國外「很亂」時，潛台詞其實是：「怎麼都沒人管？」
前些天搶鹽，有人竟一口氣買了1000包，鹽的保質期也就三年，這幾乎可以肯定吃不完，他們為何如此瘋狂？我想，他們其實不在乎過期，對他們來說那也是小錢，重要的是通過囤積獲得一種絕對的安全感。這三年多來的遭遇，也強化了大家囤貨的本能，無論如何，囤點總歸有備無患。說到底，那是一種內在的匱乏感和不安全感。
在這次事件的評論中，有這麼一句乍看最為奇怪：「既然安全為什麼還要排海？他們國家內部消化就可以了啊，他們可以飲用，也可以澆花澆草洗衣服。」
這種邏輯的意思是：你管好你那一攤事，自家內循環，肯定是垃圾才往外扔。確實，我們經常看到的社會現實就是如此：很多人把自己家裡收拾得干乾淨淨，但在公共場所則無所顧忌。從這種角度出發，日本就被人格化為一個沒有公德心的人。不僅如此，這種安全觀本身就要求彼此隔絕，最好「各人自掃門前雪」，別給人家惹麻煩就是美德。
有人把國際原子能組織的檢驗等相關信息轉發給親友，但得到的答覆可能是：「這些機構早就被買通了！」——也就是說，關鍵點不是信息的質量，而是很多國人從根本上就抱有一種對外人（無論是外國人還是國際組織）的不信任感。
如果你內心就覺得「他們」都是串通一氣的壞人，「我們」才最無辜、可靠，那麼涉及到多國的很多問題也就無解了，因為這就根本沒得談了，只能以對方屈服認錯告終。
談起此事，有朋友感嘆：「我覺得其實中國人討論日本排海的意義很小，因為根本形成不了對日本的制約，也形成不了有意義的監督機制，唯一能形成的只是恐慌與自損。」
問題就在這裡：如果你謀求絕對安全，又無法讓他人按自己的要求行事，那結果很可能就是走向自我封閉。
中國社會的這種心態由來已久，不安全感其實源於抗風險能力很低，虛弱的個體難免更容易陷入恐慌。問題的關鍵不是外部環境有多危險，而是個體難以獨立面對。
易小荷《鹽鎮》一書中寫到四川一個小鎮上的生活：有人為她打掃了兩天衛生，「有點擔心這個外來的人是不是騙子，就怕我會拖欠她一千塊錢的工資」，「那是我第一次意識到‘信任’這個詞在這種地方的底線有多麼低」，任何超出自己生活經驗的外來人，都可能有危險。老婦秀娥所說的話，可能很多國人都有共鳴：「我這一輩子，吃過太多虧，受過太多騙了。」
這些年高速的現代化進程，既讓人發財致富，但也拆散了原有的紐帶，讓無數個體在沒有強大保護的情況下，獨自面對不可測的風險。很多人從未有過這樣的經歷，他們很自然地覺得外部世界是更不安全的，相比起來，生活在自己與世隔絕的小世界裡要舒適、自在得多，不會有任何陌生、不可控的風險。
這已經不是早先那些貧窮、孤立的小農社會景象了，如今富裕起來的許多人也已失去了早先那種開放、拚搏的衝勁。十年前就聽寧波籍同事說，家裡一直催著她回去，「因為現在寧波家長的普遍想法就是：老家挺好的，你一個人在上海那麼累幹嘛？」
我後來漸漸意識到，這絕不只是寧波一地如此。在很多國人心目中，以往「出去討生活」只是迫不得已，並不是發自內心地享受那種開放多元的經歷，他們真正喜歡的，還是關起門來過自己的小日子。
既然如此，國外又有什麼好的？何況到了國外，就再也沒有強大祖國保護你了，就像古代傳說中描繪的那樣，跨出地界之外，外面就是妖魔鬼怪出沒的陌生世界了。《三體》裡的「暗黑森林法則」就是這種精神狀態的折射：誤認為外面世界友好的人，將會付出代價。
在時代的風暴中，無力的人們所能設想的安全感就只能是權威所提供的強大保護。凡爾登戰役中，一位躲在隧道裡避難的法軍中尉有句名言，就是這種心態的寫照：「處於炮擊之下的人所能體驗到的最大的滿足感就是，在自己頭上有一座大山庇護著你。」
公平地說，這也並非只有中國人如此。完全開放、自由的流動，對世人而言是無法承受的，無論是出於安全還是區隔，任何一座現代城市都出現了大量「恐外的領地」：「限定離散領域有助於產生識別感、社區感和居住其中的人們的安全感，其最終發展方向是設大門的封閉社區。」（《城市設計的維度：公共場所-城市空間》）這是我們的隱喻和宿命嗎？
我知道，當下的轉變並非偶然，也清楚它自有其深沉的動力，但這也正是我所擔憂的——畢竟，上一次「中國轉向內在」（China turns inward）讓宋代已降的國人失去了世界，付出的代價不可謂不慘痛。
對跨越邊界的流動保持開放，這不是忘本，甚至也並不只是冒險，而是文化靈活的體現。對安全感的渴求是人之常情，但這不應意味著我們拿自由去交換。因為對外部的恐懼所帶來的自我封閉傾向，勢必導向自我限制，最終無法讓我們在有限的人生中感受到無限。
