筆墨紙硯（圖片來源：Adobe stock）
退休前不久，一次在教師休息室，偶與本校教書法的老師閑談，問起學期結束時書法課如何考試，方知書法課的考試也是出試卷，試卷同樣按既定模式，分判斷題、選擇題、填充題、問答題等等。譬如米芾是哪朝代的書法家（漢、唐、宋、明，供選擇）？顏正卿的代表作是《聖教序》嗎（供判斷）？至於一學期下來，學生的「書法」長進幾何，大概只有天曉得。我又問：「書法」課何以採用如此方法考核？回答是：「我們是工科大學，所以校長如此規定」。聽到這一句，我自知不便多問了。
我對大學開設書法課稍有留意，緣於自己在少年時的臨帖經歷。約從七、八歲起，每逢暑假因懾於家父立下的規距，下午赤膊端坐方桌前執筆臨寫大楷。至今記得當年用的是「米」字格大楷簿，筆、墨產自徽州老胡開文，所臨碑帖選用顏魯公《多寶塔》。父親雖然僅具備民國時中學文化程度，但在不經意間將中國字的筆劃順序的規則傳授給我，加上臨帖，使我從少年時起，避免了在書寫時因盲人摸象而形成的蟹爬體，以至於終生受益。及至青年時，適逢文革中期，因無書可讀，遂與年少時的同學一起把玩筆墨字帖，於柳公權《玄秘塔》、《神策軍碑》上花過幾年努力，又略涉虞世南、褚遂良、歐陽詢等唐代諸家，故於此道稍知一二。殊不料現今大學教師，懷揣博士學位者比比皆是，而博士們一旦離開鍵盤在紙上下筆，多是字如蛇纏蟹翻，一片天書符咒慘不忍睹。他們的祖上若有靈，大概忍不住嚎啕大哭。我雖常年在大學任教，絕口不談「書法」二字，僅對講授「書法」的教師表示：大學何必好高鶩遠？還是老實稱「寫字」課為好。
「書法」二字的本意是「書寫方法」，與「寫字」的含義相近。現代人所謂「書法」，指的是「書法藝術」，與「寫字」就不能劃等號了。只有當「寫字」入門後上升為一種藝術追求，才能稱「書法藝術」。何為「書法藝術」？同樣在紙上的一筆一橫，書法家能以「肉」、「骨」、「筋」加以區別；同樣一豎，又有「懸針」與「垂露」之分，以及「折釵」、「屋漏痕」等。以傳統一路而論，書法是藉助筆法、結構加章法，傳達抽象的氣韻美，由此流露出書法家的個性、格調與情緒。王羲之《蘭亭序》原跡雖不可見，但從虞世南、褚遂良、馮承素等人的摹本中，依然可感受右軍超凡脫俗的品位。觀《蘭亭序》臨本，通篇暢快流動，體態不肥不瘦，氣韻生動而變化有緻。這就不是單純的書法技巧所能達至，更是右軍自然率真的天性，悠然山川之間的情懷在紙上的投射。後人觀右軍，就是一座無法逾越的高山，只能仰望而止。又如我們看唐人張旭的狂草《古詩四帖》，可感受其走筆時的偉岸雄騰而不失灑脫，狂放不羈、恣意飛揚，揮灑自如又變幻莫測。張旭書、詩、酒三者並舉，自陳：「始吾見公主擔夫爭路，而得筆法之意。後見公孫氏舞劍器，而得神」。這是對性靈說的絕好詮釋。
唐後期顏魯公的楷書結構沉穩、中規中距，每一筆顯出豐厚渾潤的風采，頗有修齊治平的態度，似儒家文化在筆墨中的體現。安史之亂時，顏魯公急就神品《祭侄稿》，顯示出書家彼時的悲痛與憤怒。蓋因戰亂爆發，侄兒季明奔忙於兩城之間。然「孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆」，悲憤泣下。觀賞者可感到書家激動的情緒順筆端奔瀉而出，甚至可感到走筆時頓挫疾昂、渾然天成的節奏，就連其中飛白塗抹的地方，也顯姿態磅礡而又神采飛動。我年輕時去八仙橋一翁姓老先生寓所聊天領教，翁先生與書法名家白焦有亦師亦友之誼，由此得窺《祭侄稿》影印件。初讀即愛不擇手，之後亦曾臨習一段時間。多年後讀蘇東坡論書的一句話：「書初無意於佳，乃佳」，大有醍醐灌頂之感。是的！顏魯公在揮寫《祭侄稿》時，內心唯有悲憤激動的情感洶湧。如果專為取悅觀賞者而處心積慮，焉能有如此千古流傳的神品問世？這與作文、演戲的道理一樣。《祭侄稿》原件珍藏臺北故宮博物院。書法在魏晉、隋唐達到高峰，至明、清時，就連秦淮河青樓女子，也多精於筆墨之道。
書法的另一路追求具象的美，林語堂先生在《吾國吾民》中，藉助王國維所倡性靈說，對這一路作了解釋，對於我輩而言亦不失啟迪：「一枝梅花，一條附有幾篇殘葉的葡萄藤……白鶴的纖細，松枝的糾棱盤結」，「一顆松樹……軀幹勁挺而枝杈轉折下彎……」，這些自然界的生動形態，被書法家化為自己的靈氣，藉助筆墨展顯在紙上，就成了書法藝術，如民國早期弘一法師，及稍後胡蘭成的書法都屬這一路。胡蘭成的墨跡在日本頗受追捧，就連諾貝爾文學獎得主川端康成也讚賞不已。
書法愛好者將不同人群的墨跡分為「文人字」與「書家字」，「文人字」強調實用，雖美觀但並未上升為藝術。「書家字」是進入藝術境界的墨跡，傳達抽象的氣韻或具象，乃至在筆墨之間流露出精神的追求。當然，有時一手好字與書法之間很難有清晰的邊界，正如作為藝術的繪畫、雕塑或高品位的藝術電影，常常與色情也沒有嚴格的邊界一樣。書法藝術的鑑賞，靠長期的修養與悟性，往往是終生玩賞、磨練的事，不能指望一蹴而就。如果沒有碑學基礎，楷書尚未入門，出手就是行草或狂草，還竭力讓人觀賞，難免令人背後掩笑。其實對大多數人而言，重要的是把字寫好，而不是異想天開一步登入藝術殿堂。這個寫好字的要求首先是字體工整、筆畫順序、結構平穩，而非自以為是的裝腔作勢。我看周作人墨跡的影印件，這個大學問家寫字不敢恭維，但筆筆交待清楚，無絲毫譁眾取寵之意。在現今教師的眼裡，周作人寫字肯定不合格。學生若寫出如此稚而拙的字，必遭呵斥：「回去練練書法」。「練練書法」是小學教師治理學生的公用法寶。只要當教師，也就有了命令學生「練練書法」的資格，彷彿他們自己早己登入書法藝術的殿堂。
魏晉、隋唐都是崇尚書法的時代，從皇權頂層到底層文士，都以一手好字為榮。唐太宗、武則天等人對書法美的鑑賞力，遠非現今手持博士學位的官員與教授們所能企及。其中原因在於，眼力與筆下功夫，有一個同步的過程。不過此說也許有失公允，清乾隆帝雖天天動筆，到處留墨寶，其實是附庸風雅，如同他寫詩一樣，所謂「乾隆體」永遠只能停留在三、四流的檔次上。人們高抬他的墨寶與詩，因為他是皇帝。民國也許是中國書法最後的回光返昭，譚延闓、吳稚暉、胡漢民、于右任作為民國四大書家，撐起了那個時代書法的一片天地，沈尹默、白蕉等名家同樣各領風騷。以進士出身的立憲派要人譚延闓而論，楷書走顏魯公一路。我年輕時讀帖，知其墨跡大氣磅礡、韻味純厚、起筆沉穩、頓挫有力。若干年前看白崇禧將軍奠祭夫人的手跡（影印件），也是從顏魯公《麻姑仙壇記》而來，中規中距，敦厚而不失雄健，令人頓生敬意。民國時大學引進師資，除本專業的學術能力外，對教師有「一手好字，兩段皮黃」的要求。這裡「一手好字，兩段皮黃」，概括了對教師人文素養的倚重。但若將「一手好字」改稱「一手好書法」，大概也就露出大學好高鶩遠的品質了。「皮黃」是西皮、二黃的合稱，即指京戲是也。
現今在大學從教的讀書人，從博導到講師，先別談能否拿出「一手好字」，能欣賞書法美的教師恐怕就稀缺。這也難怪，這個時代鑽研書法所需成本太高，而收益近於零。在人人追求實惠的今天，最聰明的選擇就是裝著對書法並非外行的樣子，如此既可讓年輕學生心存敬意，所需成本也近於零。幾年前，我的手機收到某知識份子轉發公眾號的文章，文章稱抗日名將、國軍74師師長張靈甫書法如何了得。文內附有相片一幀，算是張靈甫的書法作品。我一看，明明黑底白字，屬古人碑刻的拓本。把碑帖當成張靈甫的墨跡，不知究竟是賣弄無知還是開玩笑。許多點讚轉發者，同樣不懂碑帖與真跡的區別，卻為張靈甫的「書法」大加點讚。如此不大不小的笑話，居然無人發覺，我又何必作聲？張靈甫的行書我在網路上見過，有明晰的魏碑功底，堪稱別開生面，能得到于右任的賞識自然也不奇怪。
書法與時代緊緊相連，晉、唐代成為書法的高峰，想阻止也阻止不了。正如風從何處而來，又向何處去，我們誰也無法左右一樣。當一個時代真正能鑑賞書法美的人越來越少的時候，高談書法者卻層出不窮，似乎就有點反諷意味了。在我看來，大學課堂的「書法」課，還是老老實實改為「寫字」課為好。至於中國字當如何書寫，我沒資格在此饒舌，況且已超出話題，就此打住罷！
