上海解封后，人們在街頭（圖片來源：Hu Chengwei/Getty Images）
【看中國2022年6月10日訊】上海解封已有一星期了，昨天地鐵客流量已恢復到往常的一半，街市也逐漸有了一點生氣，但是我們都知道，並不是所有事物都會回來，有些沒了就是沒了。
有朋友說，他不知道該如何形容自己當下的心情，看到周圍有些人似乎已經歡聲笑語，自己只感到一陣陌生，肯定沒辦法跟著笑，但也談不上有眼淚，那好像是某種想哭又哭不出來的煩悶。
我理解他。那不僅是他自嘲的「反應遲緩」，恐怕也是出於一種深切的內心恐懼：疫情隨時可能捲土重來，將我們的日常生活席捲而去。
現在全上海的人，都是倖存者，也帶有倖存者特殊的心態。那不僅僅是經濟損失或物質匱乏，還動搖了一兩代人早已習以為常的希望和信心，讓我們意識到太多都不是我們所能掌控的，並以一種戲劇性的方式印證了弗洛伊德早就揭示的自我概念：「自我並非自己房子裡的主人。」
上海之所以是上海，並不是這一方水土有多養人，從一開始，就是因為它能在一個動盪的時代裡提供稀缺的安全感，使人能免於恐懼和匱乏。這種確定性，由契約精神加以捍衛，即便並不總是明示，老上海人也常常有一種沒來由的自信：不管外面如何，上海不會「瞎來來」。
身為一個遠郊的鄉下人，我從小僅是「戶籍意義上的上海人」，內心並不把自己看作是一個上海人，但住了二十多年下來，我早已不知不覺中把這座城市當作是我的家了，現在，這種感覺再次失去了。如果說有什麼區別，那當初是我來到一座陌生的城市，而現在是一覺醒來，赫然發現城市變得陌生了，雖然我清楚地知道那不是它的錯。
一位英國軍官弗蘭克．基特森曾在1953年被派往肯尼亞，他後來在回憶自己的叢林潛伏經歷時說：「最初的片刻一切都很陌生，但過了一會兒正常生活反倒變得陌生起來。」經歷過封城的無數人都會有同感，事實上，時間久了，我們已經不知道「正常生活」應該是什麼樣子了。
能出小區後，無論去哪裡，我都有一種奇怪的感覺，彷彿自己是一個上海的陌生人。或者是它，或者是我，有什麼東西已經不可挽回地改變了。這座城市可能需要一場大雨。
在這些天裡，我反覆地在聽肖斯塔科維奇。《第二圓舞曲》真是太治癒了，在那沉鬱、優雅、悲愴、遼闊的音樂裡，隱藏著一個百感交集的靈魂。一輩子都沒能舒展的他，在回憶錄的序言裡，有這樣一段話：
沒有回憶的人不過是一具屍首。這麼多的人在我面前走過去了，這些行屍走肉，他們記得的僅僅是官方許可他們記得的事件——而且僅僅以官方許可的方式。
人之所以是一個活物而非一件工具，就在於我們有屬於的心靈、記憶和思想。如果城市也是個有機體，那麼城市精神就是那「機器中的靈魂」，當這種精神消逝，城市自身也就漸漸死去了。越戰中那位美軍軍官曾以一種真誠的荒謬說：「It became necessary to destroy the town to save it.」現在我們所經歷的，既像是模仿，又像是翻轉。
正是這一次的經歷，才讓我們明白無誤地看到，一個人、乃至一座城市，都是脆弱的。在我們日常生活的廢墟上，這座城市獲得了一種文明式微的頹廢之美。深夜裡，當你與這座城市面對，就好像是在與它的幽靈共舞。
對深愛它的市民來說，那是一種創傷體驗，很多人因此拒絕面對它的現實。在科幻短片《天鷹座裂縫外》中，那個時空旅行者蒼老疲憊，坐在已荒蕪的文明廢墟上，在目睹這一慘酷的真相後，選擇了退回虛擬世界中，此時虛幻的回憶成了撫慰心靈的鴉片。
其實就算封十年，上海的軀體也會活下來，歷史上比這遠為慘烈的時代也多的是，只是那對我們個人意義不大了。歷史的鏡頭往往對著聚光燈下，但黑暗中的人才承受著時代的重量。
我們永遠不應遺忘，在那些天的暗夜裡的嘶吼、歌哭與沉默。不要忘記他們，那些已死去的人們，再也回不來。那些看似零碎的片段，可能將決定我們往後如何在瓦礫上重建生活。記憶並不必然只是傷感或虛假的撫慰，它也可能是治癒的力量源泉。
可能要不了多少年，我們的後人就將無法理解我們為什麼會經歷這些，而我們也很難向他們解釋，那彷彿是一場暴雨，人們雖然被淋了一身，但並不清楚它是怎麼發生的。在這個時代的迷宮裡，我們都只看到一個幽暗的角落。
當我們的生活出現斷裂時，很多人並未意識到，又或意識到了也不知道這意味著什麼，認為這是暫時的，拒絕相信斷裂已經出現。即便每個人都得到同樣的經歷，但能得到什麼樣的感受，是無人能替你做的。周作人早就說過：「大約人的覺醒，總須從心裏自己發生。倘若本身並無痛切的實感，便也沒有什麼話可說。」
關於這座城市的經歷，可能在十年裡都是經久不衰的笑柄，上海人看來也並不擔心。5月間，山東大學因為1例陽性而全員轉運隔離，學生在網上怒懟「誰罵山大，我就罵誰」，而上海人的反應往往則是「誰罵上海，我跟他/她一起罵」。
不止一位外地朋友對我說，謝謝上海，雖然你們吃了很多苦，但正是上海的受難，才使得我們所有人的這兩三年來的生活出現了一絲轉機，「上海畢竟是上海，它還是最文明的城市」。儘管有時上海人自己也揶揄，「摸著石頭過河，上海就是這石頭」，但如果真能就此抵達彼岸，那也有超出這座城市本身的意義。
當然，也有人說，其實上海人所受的不算多苦，至少還能叫，「真實世界中，悲慘的人更慘，而拚命哀嚎的、杞人憂天的人們，更多的還是有力氣，能吃飽，不滿意。」還有一種聲音認為，「不要美化苦難，這苦難毫無意義」。
這兩種看法雖然有著巨大的差異，但卻都否定了經歷的價值、記憶的必要性，將之貶低為無病呻吟或不值一提。比慘確實沒有意義，美化苦難更令人反感，但這並不等於把這些從記憶力抹除——苦難本身可能沒有意義，但我們自己得到的體會將是有意義的。
對很多人來說，「上海」已經面目全非，一些不堪承受更多失望的朋友已準備離開這座城市，無論是去海外，還是回老家。對他們來說，自己所鍾愛的是曾經的那個上海，而不是現在這個。我也知道那是一種內心折磨：生活在上海，又不在這裡，那種感覺，就像是靈魂出竅。
上海已不是上海，但我相信，它將成為上海。
