宋米芾春山瑞松(圖片來源:國立故宮博物院)
據《宋史・米芾傳》記載,「芾為文奇險,不蹈襲前人軌轍,……又不能與世俯仰,故從仕數困」,又有《揮麈後錄》記載,米芾「滑稽玩世,不能俯仰順時」,寥寥幾句,表現了米芾寫文章時不守常規,為人又有骨氣的特點。米芾是與蘇軾齊名的書法大家,但在詩詞上的成就相對有限,比起蘇軾相差甚遠,但也不是說,米芾的詞作不好,米芾有一些作品,是常常為人所稱道的。比如,米芾有一首寫中秋的《水調歌頭・中秋》,就是一首筆法巧妙,獨具特點的詞作。
米芾此詞寫中秋賞月,但卻反其道而行,拋開月亮不談,除了上片末尾寫到「月」字外,其餘再無一個「月」字,但是,我們讀完此詞,卻有一種置明月之中的優美境界,全詞寫得輕靈獨特,具有獨特的風格特點。
自蘇軾之後,寫中秋節的《水調歌頭》,很少有人敢去嘗試,因為基本上不可能比東坡寫得還好,但米芾卻「迎難而上」,寫下了這首同詞牌的作品,雖然藝術水準不如蘇軾的《水調歌頭・明月幾時有》,但也是頗具特點的千古佳作。
宋代米芾《水調歌頭・中秋》
砧聲送風急,蟋蟀思高秋。我來對景,不學宋玉解悲愁。收拾淒涼興況,分付尊中醽醁,倍覺不勝幽。自有多情處,明月掛南樓。
悵襟懷,橫玉笛,韻悠悠。清時良夜,借我此地倒金甌。可愛一天風物,遍倚欄杆十二,宇宙若萍浮。醉困不知醒,欹枕臥江流。
小注:醽醁,是古代的一種美酒。
首二句寫典型的秋季景色,引發秋思之情,「砧聲送風急,蟋蟀思高秋」,砧聲、蟋蟀聲,都是典型的秋季景物,古人有秋夜擣衣遠寄征人的習俗,這說明天氣轉涼了,而牆邊蟋蟀叫個不停,也觸發了一種秋思之感。李賀曾寫詩云,「桐風驚心壯士苦,衰燈絡緯啼寒素」便是這種秋情了。
單看這兩句,多少有一種秋景的淒涼,但接著詞人轉手一筆,「我來對景,不學宋玉解悲愁」,一下就將曠達豪邁的胸懷給寫了出來,一掃前兩句帶來的淒涼感。宋玉《九辨》中,有一句非常著名的話,「悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰」,自此之後,悲秋成為了歷代文人的主題。不過,米芾並不這樣認為,他不學宋玉悲秋,而是舉杯慶祝秋景的美好,足見其曠達。
因此他說,「收拾淒涼興況,分付尊中醽醁,倍覺不勝幽」,收起淒涼的感覺,將杯中的美酒裝滿,就會感覺到外界的景物變得更加幽雅美麗。尤其是在這個時候,中秋的明月升起了,「自有多情處,明月掛南樓」。
月到中秋,分外皎潔,中秋明亮的月色,將天地之間幻化成了一個銀色的世界,詞人的心情,變得更加美好了。至此,詞人才托出明月來點明中秋,這也是全詞唯一一次出現「月」字,由於前面跌宕起伏的烘托,千呼萬喚的中秋明月終於出現了,至此,我們也感受到了米芾用筆的「不循規蹈矩」。
下片越發瀟灑可愛了,「悵襟懷,橫玉笛,韻悠悠」,悠悠笛聲,最是適合賞月,詞人胸中的情思,全都在這美麗的景色中襟懷大開,當真是妙不可言,於是詞人在這清宵良夜中,打算痛飲一場,「清時良夜,借我此地倒金甌」。
詞人飲酒賞月,不知不覺便有些微醺了,醉後更加令人神往,「可愛一天風物,遍倚欄干十二,宇宙若萍浮」,面對這美麗的風物,詞人徘徊欣賞,興致之高,徘徊之久,從「遍倚」二字便能看出,並且,詞人在欣賞美景之中,還悟出了一個道理,即:宇宙若萍浮。這是詞人神遊物外,對宇宙和人生的遐想,宇宙之大,詞人卻說猶如浮萍,可見他神思之飄逸。
既然宇宙如浮萍,那人生就更加是滄海一粟了,詞人這樣想著,酒到杯乾,不覺由微醺到大醉,「醉困不知醒,欹枕臥江流」,詞人醉後,索性直接高臥,漂流在天地之間,其實這或許也是詞人的一種人生態度,既然天地如浮萍,人之渺小,實在不值得爭名逐利,反而不如寄情於江湖來的舒適。
米芾這首詞,能在蘇軾的同名詞牌《水調歌頭》之後,獨樹一幟,以創新的筆法,借中秋賞月,表現出空靈無限的意境,並將詞人對世界的所感寄寓其中,清景無限、清趣無窮,充滿著「不循規蹈矩」的獨特風格。