傅抱石《黃河清》
接上文:江山如此多嬌?飢荒年代的中國畫家
圖畫江山,爭誇「黃河清」
1960年北京的非正常死亡為1.55萬人、上海為1.44萬人。
這年,北京誕生了李琦的國畫《主席走遍全國》,大救星毛主席,面帶親切微笑,右手拿草帽,左手掐腰,行走在中國大地上。
為了保證食物供應,北京油畫家被組織在東方賓館創作黨的歷史題材畫。
1960年,傅抱石成為中國美協副主席,9月25日,率領錢松嵒、亞明等12人,赴豫、川、鄂、湘、粵、陝六省,開始為期3個月23000里紅色之旅。
六省1960年飢荒程度如下:
川、豫、鄂、湘四省絕大多數縣市死亡率超過20‰。死亡率超過100‰的縣市,河南11個,四川16個。
按官方人口冊統計,當年豫、川、鄂、湘、粵、陝非正常死亡人數分別為:139.38萬、299.42萬、34.28萬、64.67萬、24.38萬和2.1萬。(參見《墓碑》p532-533、883-884)
傅抱石率團紅色之旅,當然無法絕緣飢荒景象:
鄭州藝術學院接待,桌上放著一串串紅黑透紫的葡萄,找了很多地方才買到的。謝瑞階院長說是「中原人民之難,師生皆終日外出覓可食之物,無甚招待」;這時,旅行團成員「見老榆樹下有黃臉學生在採榆錢兒」。
到了四川,「在樂山凌雲山下的路旁,我們曾見有一老婦屍體,破爛的衣著,臉色菜黃,顯然與長時間吃不飽、營養不良有關。大家低著頭走過……」
大飢荒中,各省接待並不寒酸,沿途多安排資深畫家住套間、坐臥鋪,乘輪船一等艙;每到大城市,必連天安排觀賞戲曲、電影、博物館;沿途遊覽風景名勝,接待規格基本按中國美術家協會副主席、全國政協、人大代表的標準,飲食較為豐盛。
組員詳盡記錄了記憶深刻的沿途飲食。例如,在成都杜甫草堂一裝飾古樸的餐廳,四川省委宣傳部長李亞群請客,龍抄手、賴湯圓、香炸金糕、銀糕、肥腸粉、四川苕餅、醉魔芋、鐘水餃等等,「共端上來20餘種小吃。初吃狼吞虎嚥,後來摸著肚子喊吃不下了,但還是往上端……」
在桃源般的從化溫泉風景療養院,廣東省委書記陶鑄宴請畫家,飯後又叫服務員拿了兩瓶茅台酒,贈送傅抱石。
傅抱石、宋文治等集體創作《人民公社好,吃飯不要錢》
關於繪畫業務方面記錄,例如在峨眉山雷音寺,「宋文治抓緊畫了雷音寺破舊寺廟速寫,以後他以古寺為素材畫成了《峨眉山公共食堂》,食堂內有許多社員在吃飯,食堂前後為綠樹襯托,呈現出欣欣向榮的景象。」
傅抱石國畫《黃河清》的創意來自三門峽大壩,在他創作前不久,老畫家丁士青先行創作了一幅《黃河清》,傅抱石曾大加讚美。《黃河清》典出「黃河清,聖人出」,畫家爭誇黃河清,意在歌頌毛聖人。
關於創作方向,石魯說:「黨號召我們表現延安作風,這是當前黨的重大任務之一,這不僅是藝術活動,也是黨的政治任務。」亞明說:「走了這麼久,現在回頭去算一算,要是弄得好,可以搞黃河清、延安頌、江山嬌、鋼廠讚。這些都是大題材……大家要動腦筋去找。」(以上參見《筆墨江山》93、106、117-119、137-146、157-158)
明明四處目睹飢荒,卻在幾十年後由畫家黃名芊執筆,加上五位健在畫家回憶材料充實修正,由人民美術出版社出版遊記《筆墨江山》,表述1960年跨省旅行、歌頌之功,彷彿此行不但「減輕大城市的負擔」,還給人民帶來了「黃河清」、「江山嬌」。
飢兒何處埋,難解《春放圖》
飢荒對兒童的肆虐,比戰爭更凶殘,表現為被迫忽視其脆弱、遺棄、販賣、失明、癱瘓、疾病死亡,甚至謀殺。
1958年上海市奉賢縣在「深耕深翻」、「興修水利」中,提出「用殺人之心搞生產」,全縣範圍內孩子生病不准父母請假護理,造成兒童死亡411人。
在桂林市區,「1960年,社會棄嬰增多,福利院增設嬰兒所,當年收養棄嬰230人。」(桂林市志,中華書局,1997年,P954)
1961年7月中旬,河北省衛生廳報告,在黃驊、靜海、東光、漢沽等地,兒童中成批發生了失明和癱瘓症,不僅病情重,也很難治療,部分兒童已經長期癱瘓……(參見《墓碑》p489)
上述檔案多限城鎮,很難統計廣袤山村還有多少餓死的孩子。
貴州王民三日記中,記載他所知該省人吃人乃至吃孩子的事件有10多例,其中,水城南開公社事件中,有5個小孩被活活打死吃掉。(參見王日記P129、134、143)
據江蘇高郵縣誌記載,1960年高郵縣,非正常死亡1.7萬人。三年期間一共死亡3.7萬人,其中1.7萬名是兒童。
據江蘇省衛生廳報告,寶應縣城,到1960年4月,拾到的棄嬰就有927名,其中死嬰153名。(參見江渭清《七十年征程:江渭清回憶錄》p448,江蘇人民出版,1996)
畫家李可染的老家,也是江蘇的。
1960年李可染畫作,大致集中在柳溪、漁村、雅園、牧童之類的田園生活上。他創作了《柳溪漁艇圖》、《雨後漁村》、《春放圖》等。
李可染《春放圖》
《春放圖》天真爛漫,牛背上的孩子放著風箏,臉型微胖、著裝整潔、舉止斯文,完全不是1960年的牧童。
事實上,1960年代,中國很多農村已經看不到牛,也難以看到其它動物了,多數兒童處在飢餓之中。
臨近李可染家鄉的山東省,曾任山東常務副省長的王卓如被撤職下放,子女回憶當時情景:上學天天路過墳場,困難時期幾乎天天有埋人的。有的農村幼兒死了,埋都不埋,草蓆一捲就丟在了墳場。有個同班的孩子,因為吃草澱粉便秘痛苦不堪,披頭散髮在班裡哭泣不止,老師和同學們束手無策……(參見前述王小豫、王小魯一文)
走遍中國大地,大飢荒年代的記憶中,哪裡找得到胖乎乎兒童坐在牛背上放風箏?「愛國李家山水畫」中,田園牧歌永遠太平盛世。系列牧童畫的布局、神態、衣著,從1960年到1986年宛如複製產品。
國不畏民死,畫裡逢盛世
1961年6月初,原計畫來北京重畫《江山如此多嬌》的傅抱石、關山月,被周恩來安排去東北三省旅行寫生三個月。《關山月傳》披露:國務院辦公廳把二位的行程通知了東北三省的有關領導,安排好交通食宿。北京電影製片廠特派四位攝影師組成攝影小組,沿途跟隨拍攝。
傅抱石《將到延邊》
在吉林省委宣傳部長宋振庭陪同前去的延邊、長白山,隨行隊伍擴大到20人,傅抱石構思美麗延邊的《將到延邊》,創作《天池林海》;關山月創作了《林海》、《長白飛瀑》。在飢荒中,「省領導為了關內遠來的稀客生活過的好一些,在物質匱乏的情況下從各方面調來比較難得的食品,保證客人的伙食。」(參見關振東《傅抱石傳》P190-197,中國文聯出版公司,1998年;胡志亮《傅抱石傳》P468-488)
1961年春天,延邊州委幹部何建中向州委書記報告:在延邊,2月上旬統計的浮腫病人1萬多人,圖門鎮浮腫病人佔總人口7%。在3899名婦女幹部調查中,得病者1154名,佔調查人數的29.6%。延邊地區各市,除敦化外,群眾都在剝榆樹皮吃。公路、跌路沿線以及村子周圍,大部分榆樹皮被剝光。
據官方公布人口數據分析,三年飢荒時期,吉林非正常死亡在12萬人以上。(參見《墓碑》P318、320)
1961年6至7月,中國美協召開了三次革命歷史畫創作座談會,研究革命歷史畫、領袖與群眾關係、革命悲壯題材的處理,結論是關鍵在於立場,必須統一思想、正確理解。(參見陳履生《革命時代:新中國建立初期的主題創作》,載《榮寶齋-當代藝術版》2010年第1期)
會後,產生了一批「統一意志,統一步調」的繪畫。
此時,距離北京很近的河北滄州,1961年9月一些縣,農民每日吃糧平均在2兩多點。河北省委10月24日統計,截止9月底,吳橋等11個縣月死亡率都超過9%。滄州全專區,5月至9月,分別為死亡401人、682人、839人、1184人、2045人。10月份半個月竟然死亡1414人。(參見《墓碑》P486-489)
石魯《在南泥灣的途中》
1961年的長安畫派,石魯創作了國畫《在南泥灣的途中》、《東方欲曉》等,飢荒前後共創作毛澤東詩意和革命聖地繪畫約10張;何海霞創作同類作品5張以上,長安畫派在飢荒期間舉辦過省際巡迴展覽,為充飢畫餅,添了一瓢水。(參見徐偉《何海霞繪畫的藝術成就與收藏潛力》,載《收藏》2011年3月,總第219期)
據陳湘波統計,嶺南畫派代表人物關山月,飢荒前後,革命聖地寫生畫作大約77張,聖地創作畫有13張,毛澤東詩意創作不少於5張。(參見關p574-576)
1960年後連續三年,李可染冬到廣東從化溫泉,夏到北戴河海濱,進入「白紙對青天」的創作狀態,享用著「極為舒適也少有干擾的優越環境」。(參見《王魯湘:中國山水畫為何走入寫生狀態》)
宣傳工作始終是各級組織的「生命線」,當年顯然不止一位紅色畫家,享受類似待遇。
程十髮連環畫《膽劍篇》
1962年,42歲的程十髮創作了連環畫《膽劍篇》,稱用來鼓勵人民渡過三年自然災害(參見王悅陽《跟著程十髮品名畫》,p112-115,畫家年表,中國青年出版,2009)。《膽劍篇》是描述越王勾踐臥薪嘗膽、雪恥復國的御用故事。三年飢荒是執政人禍,受害人不是皇帝而是萬千草民。
飢荒期間,畫家們的輪番巡展、四方寫生,找到了所謂革新山水畫的突破口,與其說是「對景寫生、對景創作、一手現實、一手傳統」,不如說開啓了「對苦不動、對難不呼、見死不救、見危不幫」之先河。
飢荒過後50年,至今沒有出現一幅反映民間飢餓、兒童受虐的畫作。
萬山紅遍,「紅」了什麼?
從1950年起,傅抱石成為第一個演繹毛澤東詩詞的畫家,收入許禮平主編的一本畫冊的該題材作品就有50多張。陳湘波另外統計的「聖地類」還有13張。飢荒期間,至少有《無限風光在險峰》、《蕭瑟秋風今又是換了人間》等7張。
關山月從1951年到1995年,紅色創作時間跨度44年,寫生加創作數量超過169張,成為「紅色詩意、聖地題材」的聯賽冠軍。關山月還有數量龐大、引領潮流的「紅梅」系列繪畫。
錢松嵒在1950-1070年代幾乎走遍革命聖地,創作詩意聖地畫42幅以上。浙江畫家陸儼少,該題材作品有18幅。
以紅色風景大畫著稱的嶺南畫家黎雄才,是第一個出《韶山》畫冊的中國畫家,他還為賓館及公共建築創作紅色題材巨畫17幅,如35.76平方米的《黃洋界》。(參見關山月美術館編《時代經典——關山月與20世紀中國美術研究文集》p578,585-595,廣西美術出版,2009)
黃冑也恰恰是在飢荒期間畫出了一生中多數大型作品。水天中評論:「他善於營造質樸、清新、歡快的天地……在他的畫面上,常常能感受到50、60年代不容易感受到的無所顧忌的輕鬆。」(2011年國家博物館黃冑藝術展,評論展板)
李可染《萬山紅遍》
李可染《萬山紅遍》(以上圖片來源皆為網絡圖片)
飢荒前後,李可染創作了聖地山水畫《長征》、《山河頌》等7幅,還根據毛澤東詩詞創作了7幅《萬山紅遍》,被今日美術評論界捧為「紅色經典山水」的完美代表,70年代又創作10多幅「井岡山」,(參見關山月美術館編《時代經典——關山月與20世紀中國美術研究文集》p581-582,廣西美術出版,2009)獲得大飢荒、大浩劫中的「大豐收」。