不要讓人生被「憤怒」懲罰。（圖片來源：Adobestock）
同樣的遭遇，卻不被憤怒懲罰的人生
2016年5月11日，我收到姑姑寄來的電子郵件。她像往常一樣，一開始先問我兒子好不好，接著就對我說，蘇格蘭有個女人聯絡她，對方應該是我的繼妹。我必須要說，我不得不把電子郵件讀了好幾遍，才充分理解這個消息。
姑姑的電子郵件表示，那女人說她母親跟我父親結過婚，曾經住在印第安納波利斯市南方某個地方。那女人還說，她記得自己還是嬰兒時，祖母替她做了洋裝。姑姑說，那女人想聯絡我，但姑姑認為沒事先經過我允許，不該提供我的聯絡資訊給她。於是，姑姑把那女人的聯絡資訊轉寄給我，還說她覺得那女人「需要找到她的家人」。
我把這個消息擱在一旁幾小時，不確定該怎麼回應。當天晚上，我寫信給那個女人。我說，我1992年也聯絡了姑姑，所以後來見到了父親。我解釋說，一開始他和我算是有父子之情，可是2003年起，我就沒跟他說過話了。我說，我感到意外的是這封來信，而不是這種情況。畢竟我自己就有過同樣經歷，下文是我回覆的內容：
================
今天傍晚，我收到我（我們）的姑姑寄來的電子郵件。我得說，我感到意外的是這封來信，而不是這種情況。
1992年，我也聯絡了姑姑......為的是找我的父親。我的父母在我一歲時就分居了，我一直到了27歲才第一次見到父親的面。
真希望我能說這故事有幸福的結局。他一開始確實試過了，但一段時間過後，他顯然不太想跟我、跟他的孫子扯上關係。2003年起，我就沒跟他說過話了。
他還有另一個小孩。我們向來沒有感情。
我2月的時候就已經51歲了，下方的相片是我的護照相片。
如果你願意的話，我很樂意聊一聊。
================
當時我擔心信寫得不夠細膩，可又不想勾勒幸福畫面，實際上就不是啊。
2016年5月14日，那女人回信給我。她解釋說，她母親和我父親沒有結過婚。她小時候常常被說是「私生女」。她坦誠說出這件事，我讀了以後感到心碎。我最起碼是家族裡的一分子，這點從來沒有人質疑過。我是家族裡名叫理查的第四人，我的中間名來自父親的伯公，也是印地安那大學醫學中心，負責接生我的婦產科醫生。我是長子，也是獨子。我母親是我父親的第一任妻子。
一想到有人被說是私生女，不由得眼眶泛淚，也再度點燃了我大半輩子都有的憤怒感。我想到父親不只是拋棄一個孩子，現在是拋棄兩個了！第一次或許是失誤，我也是個年輕又不成熟的爸爸，可以想見他會有被困住的感覺，想要逃離。不過，第二次？一次就不可原諒了，還兩次？沒有字眼足以形容這種情況。
她說出她的年紀以後，我開始有了頭緒。她說，今年7月她就49歲了。也就是說，她生於1967年，比我妻子大一個月。然後，我算了一下懷孕的時間點，大約是1966年10月。我一歲生日是在印第安納波利斯市度過，是1966年2月的時候。在那之後，記憶就模糊不清了。我一歲多的時候，母親帶我回羅德島。我一歲生日過後不到8個月內，對方就懷孕了。
她說，她記得大約兩歲的時候（1969年），她跟她母親和我父親住在英國利物浦。既然如此，就表示出生前兩人就有關係，出生後還維持關係，這樣的假設還算公道吧。從這些時間點看來，就是我父親和她母親的關係導致我母親離開他，帶我回羅德島。
可惜當年的情況我無法問母親，她2001年就已離開人世。姑姑說，我父親對於當年的情況「不願多說」。其實也不意外，他為了保護自己，就決定有些事情是他不願記得的，在那以後，在他眼裡，那些事情從來沒發生過。把大多數人要背負的那種責任感給放下了，人生肯定過得很輕鬆。他就這樣決定自己永遠不用處理任何後果，可以想見他肯定覺得當時任何一種行為都沒關係。
她在寫給我的信中表示，家族裡竟然沒人去找過她，她簡直不敢置信。我明白她的感受，也沒人去找過我。她說，她年紀大了，已學會處理這種狀況，只是年紀較輕的時候可能無法應對這個「嚴苛的現實」。我知道自己當年也無法應對，就算是現在也是勉強才辦到的。不過，她跟我不一樣，她沒有大半輩子都在懲罰自己和旁人，她的憤怒是平靜的。
在軍中的時候，我學會了辛苦的鍛鍊可讓大家一輩子團結一心。軍隊這一段共有的人生經驗可打造出終生的親密感，這是先前未曾存在過的關係，可能以後也不會再有類似的關係。我和那位聯絡我的女人所共有的一段人生經驗，在這世上沒有另外兩個人共有，我們都是被同一個男人拋棄。
她首次聯絡後的接下來幾週，她與我妻子寫了無數封的電子郵件，還互送一些小禮物。我們的禮物購自加大洛杉磯分校，我兒子目前就讀的學校，而她的禮物購自蘇格蘭因弗內斯。我們開始拼湊50多年前的細節，我們共享的細節最終成為撰寫本書的契機。
本文整理、節錄自R．W．伯克《練習自在面對衝突》一書，文章僅代表作者個人立場和觀點。由采實文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
