請把最珍貴的快樂還給孩子。(圖片來源:Adobe stock)
我與老公都是極普通的人,可在親朋好友、鄰居同事間卻備受尊崇,這全是因為九歲的女兒桑桑。
從她出生起,我們倆便齊心協力要打造出一顆亮晶晶的小星星,來彌補自己多年的遺憾。好在女兒很爭氣,小小年紀,便擁有滿滿一抽屜的獲獎證書:有各類學科競賽獎,也有古箏、繪畫、舞蹈等方面的獎項。還令其他家長稱嘆的是,女兒在任何場合都沉靜溫柔,根本沒有同齡孩子的任性,是眾人心目中的完美小孩。一時間,我們被稱為「神童媽媽」和「神童爸爸」。在熱切的讚譽聲中,我們決定:這個暑假再給女兒加報兩個輔導班,下學期跳一級。
桑桑又患了感冒,白天上課,晚上打點滴。我和老公也沒休息,忙著整理並列印從網上蒐集來的試題,預備給她「加餐」。
這時,電話鈴響了,對方自稱是桑桑同桌的媽媽。她欲言又止,好半天才開口:「我女兒一定要我跟你談談,她說你們逼桑桑太狠,簡直像兩部高效榨汁機。」
我瞠目結舌,她卻一口氣說下去:「桑桑會說話就學認字、學數數,四歲上學,六歲就被要求讀中外名著。除沈重的課業負擔外,琴棋書畫,樣樣要學。最殘酷的是,你們事事都想爭第一,她像一台疲於奔命的掙獎狀的機器。孩子那麼小,你們怎麼忍心!」
她問我:「你知道自己孩子的最大心願嗎?」我脫口而出:「當然是讀哈佛。」她嘆息:「那是你們的心願,孩子只想好好睡一覺。她說,人生真累。」
我驚駭地說不出話來。她才九歲,那麼新鮮的歲月,像小雨裡遙看時才見的一抹微綠,居然會發出這樣的感慨!印表機裡,發燙的試卷源源不斷地被吐出。我默默地點了停止,約見了這位母親。
那位母親誠懇地告訴我:「孩子來到這個世界上,不是為了父母的虛榮心而生存的,孩子健康的身心,比父母的面子更重要。」
我給桑桑請了病假,酣睡醒來,她的病似乎好了七分。我們在林蔭道上傾心長談,我終於知道,巨大的壓力早已讓女兒疲憊不堪。學習、彈琴、繪畫,每一樣都令她恐懼,只是迫於我們的「鐵腕」,她才咬牙撐下去。
別的家長羨慕著我們,她卻羨慕著別的孩子。他們有玩具,有零食,可撒嬌淘氣,可以說錯話做錯事。而她卻要刻意扮演一個高高在上的小大人,時時想著為父母掙面子。
今年秋天來得格外早,放眼望去,白楊蕭蕭,柳絲泛黃,杏樹的葉尖輕染嫣紅。它們遵循著自然的規律,春榮秋枯,各有各的美麗,各有各的快樂,並不為誰的意志而改變。
天下有多少雄心勃勃的父母,奢望自己的孩子既做得頂天立地的棟樑,又能開繁花結碩果。最好事事爭先,樣樣超人,到那時方舒眉吐氣,心滿意足。
我們的慾望有多深,孩子便有多累。桑桑吃飯時要聽英語,洗漱時要默誦單詞,睡前也要回憶所學的內容。我們以愛的名義,用許多堂皇的道理,將她軟禁在功課裡。難怪,她的心靈會貧血。
我跟老公談了很久,決定取消跳級計劃。他訥訥地說:「可是,我都跟同事和老鄉炫耀過了……」我耐心地勸解:「不要再做榨汁機了,這樣苦苦相逼,我們或許能得到一個脆弱抑鬱的神童,卻失去了一個堅強快樂的女兒。」
女兒終於有了心愛的毛絨玩具,有了漂亮的蝴蝶卡子髮飾。寫完作業後,可以發呆,也可以下樓去玩。週末,她能夠痛痛快快地睡個大懶覺,能與同學去公園,也能邊吃小零食邊看動畫片。
老公憂心忡忡地問:「萬一孩子太差了,咱們怎麼跟人交代?」我笑道:「孩子是我們自己的,無須向別人交代。再說她並沒有太差,只是回到了正常的軌道。」
女兒每天都有新發現:樓下的鳥兒叫得比夏天好聽,秋天的空氣裡有薄荷味道,花房裡的月季開得有碗口那麼大……她小小的心,似被花信風溫柔地撫過,在微涼的秋風裡,長了柔枝,生了嫩葉,牽牽蔓蔓,一路攀高上低,開出大串大串粉紅淺白的花兒來。
在這樣簡單而純粹的快樂裡,天空是童話裡矢車菊花瓣的藍,陽光是明晃晃杯子裡的鮮橙汁。一顆小小的自由的心,風箏般隱隱地融入白雲。
老公看著孩子日漸紅潤的臉,終於不再嘆息。這世上,有比面子更珍貴的東西。
班主任好奇地問女兒:「從前只要你漏報一場競賽,你爸爸媽媽就會齊齊趕來追問。一次沒考好,他們就如臨大敵,再三囑咐我們要對你嚴加管教。現在怎麼不緊張了呢?」
桑桑調皮地告訴老師:「爸爸媽媽說了,有個健康快樂的孩子,他們才最有面子。」
女兒的生日晚宴上,她繪聲繪色地轉述著這段對話,我們全都笑起來。曾經,我們把眾人欽佩的目光當作了陽光,押著小小的女兒苦苦奮戰。而那樣的陽光,對孩子來說只有短短的一瞬,且只能照到一米開外的領獎台。
而她的人生,卻需要漫天融融的陽光:晨讀時照著她,玩耍時撫摩她,染紅她飛舞流光中的櫻桃,浸綠她少年歲月裡的芭蕉。唯有如此,那些候鳥般去去來來的時光,才會生出源源不斷的驚喜。
女兒邊比劃邊笑:「同桌說我從前老繃著尖刀臉猛做題,大家都悄悄叫我『小桑飛刀』,現在早改成『桑葚妹妹』了!我現在有很多朋友,我們一起跳皮筋、盪鞦韆、說悄悄話,可開心了!」我們大笑,蛋糕的甜香滿屋都是。
女兒的成績,並沒有一潰千里。她有時仍會考第一,有時也會馬失前蹄。開家長會時孩子惴惴不安,問我們是否會感到難堪。
我刮刮她的小鼻子:「怎麼會呢?你一直是我們的驕傲。再說失敗也是一種營養,吃下去會變得聰明勇敢。」
從前,女兒偶爾被老師批評,或與同學發生些小矛盾,就彷彿遭遇了天塌地陷的災難,愁眉淚眼,鬱悶很久。現在,她像路邊勇敢的小樹,開始伸展枝柯,平靜地迎接一陣忽起的風,承受一場微寒的雨。
她的理想依然是上哈佛,不過,這只是她諸多理想中的一個。
她笑嘻嘻地說:「如果考不上哈佛也沒什麼,世界上還有很多很多其他的好學校。」是的,如果你心裏有足夠的陽光,在生命的旅途上,連陰雨天都是一種風景。
這一年的春天,不光是女兒長高了,我們兩個也長大了許多,不再患得患失,隨著女兒的成績起伏情緒大起大落。心裏彷彿被拔去了糾結的荊棘,開出一片安寧的花朵來。
一次熱鬧的聚會上,許多孩子做了令人咋舌的才藝表演。女兒即興朗誦了她寫的一首小詩:「梨子是綠的,葡萄是黃的,槐樹莢是紫的。我是一顆青青的桑葚,午睡的時候,太陽悄悄把我染成紅色。」
眾人反應平平,只有我,驕傲地為她鼓掌。
我知道,陽光的手,已經觸著了女兒的心。懷抱著溫柔的陽光,我的小桑葚會漸漸鮮艷柔軟,漸漸甜蜜飽滿,漸漸生出無限的熱情與勇氣,去面對未來的每一個日子。