萊米爾.格列佛在海上遇難時,被海水衝到了「小人國」。(圖片來源:Pixabay)
在喬納森.斯威夫特(Jonathan Swift)的著作《格列佛遊記》(Gulliver's Travels)的第一部分中,萊米爾.格列佛(Lemuel Gulliver)在海上遇難時,被海水衝到了利立浦特島國(Lilliput),島上的居民身高甚至不超過15厘米。
儘管斯威夫特的利立浦特只是一個虛幻的傳說,但在伊朗最東端,的確存在著一個類似的村莊。直到一個世紀前,阿富汗西邊界以西大約75公里處坐落著一個擁有1500年歷史的名為馬庫尼克(Makhunik)的小村莊,村裡的部分居民身高僅1米——比當時的平均身高矮了大約50厘米。
2005年,一具25厘米長的木乃伊屍體在這片區域被發現。此次發現使人們相信,在伊朗的這個偏僻角落,有13個村莊(包括馬庫尼克),曾經是古老「小矮人城」的所在地。這個地區乾燥、荒涼,動物很難飼養,蘿蔔、穀物、大麥和一種類似棗子的水果是當時僅有的農作物。馬庫尼克居民依賴簡單的蔬菜維持生活,如kashk-beneh(由乳清和一種生長在山裡的開心果製成),還有pokhteek(一種乳清粉和蘿蔔的混合物)。
茶是伊朗美食和招待客人的特色之一。有證據表明,這裡最不可思議的飲食異常是對茶的厭惡。「在我還小的時候,這裡沒人喝茶。如果有人喝茶,大家會開玩笑說他是個癮君子。」阿馬德.拉納馬(Ahmad Rahnama)回憶說,並談及鴉片癮君子大量喝茶的印象。這位61歲的馬庫尼克居民經營著一家博物館,專門紀念馬庫尼克的歷史建築和傳統生活方式。
儘管如今馬庫尼克700位居民大多數是平均身高,但有關他們的祖先身材矮小的跡象依然存在。這裡約200座磚石房屋構成了這個古老村莊,其中70或80座格外矮,大約在1.5到2米之間--有些房屋的天花板甚至低到1.4米。
俯下身來,我跟隨拉納馬進入了馬庫尼克的一個「利立浦特」家中,我穿過了一扇木門,它設置於房屋南側,便於更多光線進入,也保護這個家的房間不受強烈偏北風的侵襲。然後,我發現自己進入了一個被稱為「坐談間」的小客廳中——這個名字很貼切,因為低矮的天花板讓我必須得坐在裡面。這個約10到14平方米的空間內,有存放穀物和小麥的地方、烹飪用的粘土爐和一個睡覺的空間。
建造這些小房屋可不是件容易的事情,拉納馬說,居民的矮小身材並不是建造小房屋的唯一原因。大到可以拉貨車的家畜很少,道路通行也有限制,這意味著當地人必須用雙手來搬運建築用材,一次要走好幾公里路程。小房屋要求用的材料要少一些,這樣就能省下不少力氣。此外,儘管狹小的房屋比大房屋更容易受熱或受冷,但前者與周圍的景觀更融合,不易被潛在入侵者發現。
在這座村莊生活不是件易事,由於乾旱,過去的小農業近些年已經衰落了,這裡的年輕人不得不到外面找工作。「如今,村裡的年輕人到附近的城市裡找工作,帶回錢和食物。女人們做一些編織活,但除了這個,這裡沒活可干。」拉納馬說。同時,年紀大一些的居民在很大程度上不得不依賴政府補貼來養活自己。
儘管境況艱難,拉納馬仍希望村子裡的獨特建築能夠吸引遊客,旅遊業會創造很多工作機會,促進商貿發展。不過現在,「就是這個樣子」,他有些聽天由命地笑著對我說,「情況比以前要好些了。以前這裡的人矮小粗壯,現在大家都又高又瘦的。」