【看中國2017年3月22日訊】在中國，房子從未像今天一樣被賦予這麼多含義。它不再只是那個走得再遠也要回去的家，不再是祖輩窮盡一生留給後輩的遺產。它更像是女婿的「敲門磚」，象徵財富的標桿，它成了資本遊戲裡的一張王牌，幻想賺快錢者的工具。每一秒，都有無數人在為房子喜憂。這是一個普通家庭三代人和房子的故事。它試圖回答：房子，對我們來說意味著什麼？
老有所依的地方
我的兩個爺爺，到死都沒有自己的房子。
一個是我血脈上真正的爺爺，姓劉，我叫他「木瓜爹爹」。他念過私塾，在戰亂之時當了兵，返鄉之後幹不了重體力活，只能放牛干農活。他吟得一口好對聯，寫得一手好書法，但還是被鄉鄰譏笑「書獃子」、「木瓜」，死前最後一面，他還跟我講對聯章法。
老人老來雲遊四方，隨處落腳，四海為家，從無今人對房子的概念。他活著的時候把土坯房拆了，地基留給孫兒蓋樓房。死的時候，正是大年初三，他搬出竹椅，到外面安然而坐，無病無痛睡去，身後就是他曾經的破土坯房。
另一個爺爺生於地主家族，姓吳，是「木瓜爹爹」的妻弟，我叫他「大爹爹」。祖上有幾十畝地，爺爺生來就是大少爺，卻繼承不了萬貫家財，「鬥地主」之後，「階級成分」不好，童養媳也跑了，他一輩子沒結婚。
「木瓜爹爹」把父親過繼給他，算是了他一生未婚、無兒無女的遺憾。姐姐和我出生後，並不隨父親姓劉，而隨「大爹爹」姓吳。
爺爺一生清貧，白手起家，去山裡砍柴，拓荒開田，一輩子枯瘦如柴，到死的時候也沒吃過多少飽飯。食道癌晚期的最後半年，他把大集體分的十幾畝地，都分給了別人。老人最後死在過繼的兒子、我的父親的房子裡，葬在祖人墳前。
「木瓜爹爹」一生都不贊成他最小的兒子、我的父親讀書，父親卻考了東半縣第一；1981年，父親18歲，出來教書，又成了全村最小的教師。父親轉正後一個月工資34元5角，攢到我四歲、1995年，在全村蓋起了第一棟單門獨院的兩層半樓房。
有老人捉過來兩隻土雞；大爹爹「把豬牽出來賣了。兩三百斤的大肥豬倒掛上秤，一邊拉屎一邊嘶吼。老人捨不得這頭年年生一窩的老母豬，一邊拍豬的屁股，一邊似乎又想把豬剛拉的屎拽上秤。
那時候蓋房沒有現在這樣專業的工程隊，全靠自己一磚一瓦壘起來。全村人都來幫這位外姓的劉老師搬磚。蓋房成本主要靠磚瓦物料和人工，每層145平，只花了2.5萬元，折合一平米均價86元。
院裡有水井，種樹養花，院子後面是自家竹林，挨著水庫。屋裡正廳放」天地君親師「排位，」大爹爹「住主臥，床頭是黑白電視機。每個房間至少二三十平，不僅能放舊時鑲著「順治」銅錢的老櫃子和鐵鍬等農具，還能堆幾袋糧食，碼一地西瓜。
那是房子代表著家的年代。經歷過「58年飢荒」的老人，一生最大的心願，大抵是搬出土坯房，住到樓房裡。很多年以後我才明白，父親當年急於蓋房，更多是為了伺候幾個老人，讓他們老有所依。
父親先後給五位老人養老送終。老人們還健在的時候，父親每年夏天都騎著28號自行車，來回踩十幾里路，插秧、割谷、晒麥、犁地。
老人們相繼離去的十多年間，他又四處找醫院，求醫生，托關係，找救命的白蛋白，給老人陪床，又給他們一個個穿壽衣，一個個墳頭培土。
眼看著父親年過40就生了白頭髮，從未胖過110斤。奶奶也過世那天，父親成了沒爹沒媽的孩子。我在心底說，」老劉，你的使命完成了，接下來所有的事情，都交給我。「
不買房了，先給家裡還錢
一晃十年過去。和父親一樣沒有任何背景、草根出身的同事們都在城裡買了房，父親卻帶著母親、姐姐和我，四處租房，中途換了四個地方。
學校照顧，讓我們住在門衛室上方的三間房。地方寬敞了很多，但一下雨就到處漏水，無數次，我大半夜瞇著眼起來拿臉盆去接水，把床鋪捲起來，蜷縮著睡在一角。
因為沒有房子，這些年來，父親始終被兩個富親戚視作窮親戚，不受待見。
父親侍奉的五位老人去世了三位的時候，有人出錢買父親在村裡的樓房，那筆錢當時也夠在城裡換套大房子。他二話不說拒絕——賣了老人住哪。
此後村裡更高更好的樓陸續建起來，每年過年的時候，父親的樓房成了一棟尷尬的空樓，再也沒人提過買父親的房子，它成了貶值的負資產，甚至成了累贅。
這十年間，中國城鎮化進程加快，房價飛漲。
那些在父親蓋房時進城買房的人，趕在了房價上漲之前，他們的房子如今價值上百萬。
父親錯過了幾乎所有的」機遇「。學校建低價集資房，沒錢；武漢房價才五六千的時候，也買不起。
2013年元旦，直到我快本科畢業、姐姐讀研的時候，父親才在我們那個縣城，住上第一套房。
去掉月供，父親每個月只剩200元；母親去一家服裝廠打工，一道工序1分5，每天彎腰幾千次。時常眼睛酸、脖子疼、腰疼。
新房三室一廳，母親將之計畫為我的婚房；父親甚至想著，等我以後要結婚、在大城市買房，就把這房子賣了，給我湊首付，自己回村裡住老房子。我又急又氣——開什麼玩笑！我難道要啃老嗎！放心，我三年內就靠自己買房。
那正是我最年少無知、意氣風發的年紀。我剛畢業進入南方一家報社，就月入過萬了，是有三十年教齡的父親月收入的三倍，我讓母親在家休養身體。但我花錢也毫無分寸，一個月花七八千，是父母一年的生活費。
我終於懂得省錢的時候，是畢業近半年的某一天，母親支支吾吾打來電話，問我手頭有沒有一萬塊錢，說給奶奶準備壽衣和棺材，急用。
那天我才知道，這些年，家裡欠了十七八萬。而我是唯一一個被蒙在鼓裡的人。
姐姐告訴我，父親的工資，光我們姐弟倆讀書都供不起，更別說贍養老人、求醫治病、養老送終……
那天夜裡，前半夜我在痛苦，為什麼不早點告訴我；後半夜我在懊悔，為什麼我沒早點明白，為什麼我不懂得省錢，給家裡減輕負擔。
當晚我決定，推遲畢業三年內買房的計畫，先給家裡還錢。
從那以後，我幾乎瘋了一樣拚命寫稿，很長一段時間，我只准自己每週休息一天，或者一個月休息兩天。
我最多一天寫了三個整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子見報。很多朋友開玩笑，說我有新聞理想，說我是」稿王「。只有我才明白，急於給家裡還錢的焦慮。
終於還清債務的那一天，是2015年8月1日，我一次性打給家裡5萬。加上此前打的10萬，我終於把家裡欠的所有錢，還清了，身上只剩三千生活費，而信用卡還欠四五千元。
那是我至今最輕鬆的一天。
一無所有，一身輕鬆。我聽著《一無所有》，在晚上十一點空蕩的地鐵，在灑滿陽光的289號廣州大道中，在每一個我想飛翔我想怒吼的瞬間，突然覺得，一無所有才最輕鬆，整個世界都是我的。
」再不買後悔一輩子「
但，當我攥著僅剩的三千生活費的時候，大學室友已經結婚，高中兄弟突然領證，初中同學已經買房，身邊工作的兄弟們也一個個陸續買房。幾乎每一個人都在談論房子。
我終於急了——我要買房。
但，首付呢？
我從小數學不好，認認真真算了一筆賬，戶口在廣州，若買2萬一平的二手房，80平，首付三成，就是48萬。若是再過三年買房，一年就得存16萬，一個月存一萬五。
父母勸我，不用急，慢慢來。
可我能不急嗎？2015年，北京、上海、廣州、深圳房價以每個月漲一兩千、每年漲一兩萬的速度飛跑，房價普漲三五成，有的樓盤恨不得翻番。兄弟們都說：別傻啦，攢錢要攢到什麼時候，掙十年錢也比不過提前一年炒房。
每一次弟兄們見面，聊得最多的就是房價。一個兄弟說，聽說佛山一個地段要接高速，要不要先借錢買個小的。我甚至張羅身邊的好兄弟，要不，集資去東莞買房，漲一輪再賣，按比分成。
錢呢？沒錢你說個鬼。
最終，我們都眼看著，佛山那個樓盤，從5000元漲到18000元。東莞那個地段，從8000元漲到25000元。
除了北、上、廣，2015年下半年到2016上半年，我的故鄉武漢，房價也像」全國四小龍「一樣瘋漲，整體暴漲近50%。
高中同學不經意間說，在武漢9000元買的房子，不到一年漲到18000元。讓我倒吸涼氣的是，2013年剛畢業去看的武漢某個地標，也才9000元，如今已漲到三萬。
兄弟說，你當年要是不急著為家裡還錢，先買房，花十幾萬首付買個100平，現在都淨賺200萬了——你得吭哧吭哧白干多少年？
我幾乎是在輾轉反側的一夜之間動搖了，決定放棄在廣州買房，而先在武漢買，大不了再賣——等我湊夠50萬首付的時候，可能那時候首付都要100多萬了。
2016年8月24號深夜，我給父親打電話：有空幫我去武漢看房，先踩點，等我國慶回家再最終定。
其實當時只是腦子一熱。結果，父親第二天一大早真就跑去武漢鬧市區看房，還碰了一鼻子灰——稍微好點的地段，基本都是2萬起，最好的房價也有五萬一平，逼近我在北京南五環地段租的房子。
我當時想，都瘋了，都瘋了，我們這種年輕人，憑什麼都要給那麼誇張的房地產業打苦工！
一邊有人勸我，樓市泡沫遲早要破，別做接盤俠；另一邊有人冷笑，樓市要崩的話都喊了十幾年了，你見過房價降嗎？
8月26日，父親帶著母親、大舅，又去全城轉圈，在一個我看來很偏遠的地段，付了定金。我火了，那麼遠買個鬼！父親說，到處都沒房子，兒啊！
我沒好氣地挂了電話，次日一早四點趕飛機出差。起飛前我萬分叮囑，不要急，再觀望下，我也巴不得搖不到號。
結果飛機剛落地，就收到電話，已經定了，期房，2018年5月交房，均價1萬2,118平，首付兩成，15天內交款。
當時有種被綁架的感覺——我就這麼被房子賣了。
大舅使勁勸我——雪峰啊，你聽我說，這裡幾千人排隊搖號，再晚一分鐘就搶不到了，保險漲，絕對大漲，年底漲到一萬八，交房的時候翻番！你看你爸爸當年不早點買，結果怎樣？你再不買後悔一輩子！
我一句話沒說，去山裡採訪了，尋思著把房子退了，大不了不要定金。結果中介來催，3天之內要交首付，因為內部消息來了，9月1號武漢就要限購，到時候就買不了了。
;沒來得及看一眼房子，就被催著簽了合同。
問題來了，房子140多萬，首付兩成，近30萬。關鍵是，之前沒想著這麼快買房，13萬現金投了理財產品，一個月後才能出來，另外7萬公積金等房子買了拿到合同才能取。
說白了就是，我現金一分錢都沒有，但兩天內要湊30萬。
我更是堅定了不買的信念。大不了賠定金算了，就當是自亂陣腳、一時衝動的教訓。
沒想到，不到12小時，父親就給我借到了15萬——近十年來，幾個至親的孩子都因父母在外打工沒人照看，在我家住過，父親一開口，幾個跟我同輩的哥哥姐姐馬上送錢過來。
我只能硬著頭皮，一邊採訪一邊尋思怎麼借錢。中介又催了，需要我後天簽合同，而我戶口卡還在廣州，需要本人去取。
於是我當晚趕到福建晉江機場，在上飛機前交了稿。凌晨三點到北京，從首都機場打車回北京南五環租的房子，取了手續材料。早上五點又打車去機場，趕最早去廣州的飛機，去取戶口卡，去兩個銀行打工資流水。
最後，在趕回武漢的高鐵前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗麵，猶豫半天還是開了口——我需要15萬。兄弟眼睛也沒眨，好。三小時內，他備好了錢。
2016年8月30日一大早，都沒來得及去看一眼房子，就被催著簽合同。樓盤現場人頭攢動，幾個銀行業務點直接駐紮在樓盤簽合同的現場。
在邊簽合同邊按手印時，我開始列出還款計畫。家裡借15萬加兄弟借15萬共30萬，減去理財產品13萬和公積金7萬，共20萬，還剩10萬。我想在半年內還清。
一無所有反倒沒有任何負擔。接下來日子過得很簡單。要麼出差，採訪，寫稿，要麼在家做飯，連30塊錢的外賣都覺得貴。有時候趕稿，上午10點點兩份包子一杯豆漿，一份當早中飯，剩下當晚飯。有時候做飯，晚上剩點菜剛好等到次日，湊合著當早、中飯吃了。
自2014年給家裡還錢開始，我每天都用記賬軟體，只是這次支出預算更精細嚴格，一旦超出閾值就會提醒。儘管北京有各種圈子，但很長時間裏，作為一個大男人，我都不好意思出門。
2016年底，我終於把錢全部還清了。又恢復了此前的一無所有，一身輕鬆。
「我變成了自己討厭的那種人嗎？」
每個月7000元的房貸，提醒我要當30年的房奴。為了報復它，我每天一早醒來就刷樓市的公眾號，查房價漲了沒。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發自肺腑地開心，屁顛屁顛去點讚。
不過，半年了，它還就真的沒咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開始限購，9月底，全國十幾個城市陸續限購，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒漲過了。
而我之前的領導，去年10月在北京用100多萬首付買了套房，僅僅一個月後，總價就從310萬漲到420萬。
買房以後，我又去了一些城市，每次出差採訪之餘都問房價。最終我才明白，我還是成了中國無數個房地產接盤俠中的一個，而且是在房價漲幅的最高位悍然接盤。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕後之人，一邊不自覺成為推高樓市的炮灰。
我還是安慰自己，總會漲的。如果漲了，就賣了去湊北上廣深杭的首付；如果不漲，就讓父母住。
也許房子有時真的會讓人扭曲。
從前我天天希望房價降，我們這一代人可以不急於買房，能從容地懷揣夢想，闖蕩天下，哪怕最終一無所有，都有底氣從頭再來。而現在，我居然天天希望房價漲，再漲，再賣，再買，再漲，再賣，在這種資本遊戲裡喝一口湯……
我時常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎？
恰逢隨國家科考隊出海，在印度洋上待了近50天後，我才開始對無慾無求一詞有所領悟——我活錯了，我要改變。
但當我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續北漂之時，我還是不得不關注房價，討論樓市。
有一天，5個90後聚到一塊，我們三個男記者都在討論買房，對面一位剛從國外回來的女生說，你們為什麼一定要買房呢？為什麼不能去國外讀書，去到處旅行呢？為什麼要活得這麼累呢？我們尷尬一笑，啞口無言。
對，道理我們都懂，但我們誰也不敢去跟飛漲的房價打長久戰。
有時候我一直在想，房子，對我們來說，意味著什麼？
它不再只是那個走得再遠也要回去的家，不再是那個祖輩窮盡一生都要傳給後輩的遺產。如今，它更像是女婿的「敲門磚」，定義財富的「起征點;」。它甚至成了部分有錢人玩資本遊戲的王牌，部分幻想賺快錢者的工具，部分工薪族的圍牆。
我的房子，並不是我的家。
