民國第一奇女子呂碧城。(網路圖片）
光看呂碧城身上這一堆頭銜就夠唬人的了：近三百年來最後一位女詞人、詩人，政論家，社會活動家，資本家，袁世凱的秘書，《大公報》的編輯，中國傳媒史上第一個女編輯，第一個女校長，中國第一位動物保護主義者，中國女權運動的首倡者，中國女子教育的先驅者。
呂碧城一生歷經逃家、寫作、辦學、經商、全球旅行，致力慈善，最後皈依佛門。她不但把生命活到極致，而且樣樣都是先行者，其他人只有步其後塵的份兒。
作為一個傳奇，她應該有個很有氣場的名字。
從漢朝至唐朝，女子的名字比較中性，那些人們熟悉的名字：張出塵、魚玄機、謝道蘊、王神愛、謝梵境、薛夜來、尉遲繁熾、獨孤伽羅、竇漪房、武曌等等，聽起來傳奇、飛仙、意象開闊、大氣、瑰麗。
宋朝之後，女子取名字從傳奇風轉成了話本風，只看名字就知道「奴家是個女嬌娥」，就是公主和千金，也說不定用個金娥、淑真之類的，書香門第的姑娘、高級歌妓，名字也是取個雅緻，聽起來如遠山出雲岫。
到了清末民初，多種文化雜交，女子取名也多元化起來。
陳衡哲、方令儒，放在陳寅恪、梁漱溟這些大師的名字堆裡毫無違和感。張愛玲，是個連她自己也覺得俗氣逼人的名字。白薇，苦菜花似的名字似乎是她不幸一生的讖言。張幼儀、謝婉瑩、林徽因，一看就是個大家閨秀。
姓氏一般，就要起個特別的名字。以金世遺為例，金，太浮了，用後面兩個冷清的字一壓，就是一個絕世而獨立的名字。如果起個金滿倉金滿囤的名字，這輩子最不挫的形象也就是個老地主了。
所以，呂碧城的名字便顯得不同起來，她原名呂賢錫，號碧城。呂賢錫這三個字似乎要往陳衡哲一路靠，好在她還有碧城這個號，以城池天界為號，就沾了點漢唐氣息。
作為一個傳奇，她要有拗造型的先天條件。
如果長著鵝蛋臉，五官線條溫潤，那怎麼揚眉也沒有劍氣。如果長著滴溜溜轉的大眼珠，那她只能走小燕子路線了。
看呂碧城的照片，長相頗似張愛玲和郭藹明，五官細薄，配上瓜子臉，再來上個看著渺茫遠山的眼神，很容易出冷清孤傲氣質。
再看其它民國女藝術家，甭管脾氣多激烈，經歷多曲折，多是長著一副賢良淑德的五官，這就很容易明白，為什麼只有呂碧城和張愛玲可以被稱作傳奇。
對於傳奇才女來說，五歲能詩，七歲能畫，都是不值一提的常態。小小年紀文采便驚艷父輩親友間，也是尋常的段子。所以12歲的呂碧城，寫了一首詞，在父輩親友間傳誦：
「綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。把無限時恨，都消樽裡。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花，談認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫入丹青閑寄。」
按照慣例，這首詩也許是她一生的讖語，念出「枝迎南北鳥，葉送往來風」的，將來是個歌伎，吟出「經時未架卻，心緒亂縱橫」的，可能就是入風塵的女道士。
呂碧城這首劍氣如虹的詞，無疑預示著呂碧城的一生，絕對不會在脂粉堆裡消磨時光，探春替她說出來了：「我但凡是個男人，可走得出去，我早走了，立出一番事業來，那時自有一番道理。」可惜的是，探春同學沒有趕上好時候。
作為一個傳奇，她人生的開端，得是少年不幸。
呂碧城生於1883年，她的父親呂鳳歧，任山西學政，和張之洞一起創辦了著名的令德書院，即今山西大學的前身。呂鳳歧性格耿直，支持維新派，不滿時政，對仕途漸漸心灰意冷起來。就在呂碧城一歲的時候，他辭官還鄉，攜家定居於安徽六安。童年安逸的生活，父母的悉心教導，特別是父親的開明，使呂碧城的個性得到最大限度的自由發展。
1895年，父親去世後，族人來霸佔家產，甚至將呂碧城母女囚禁。
呂鳳歧沒有兒子，只有四個女兒。按照《唐律》《宋刑統》，戶絕家庭中的在室女是有繼承權的。但是後來女人的地位，是一代不如一代了，根據《大清律例》規定：「戶絕財產，果無同宗應繼之人，所有親女承受。」按照這一條，戶絕財產的第一順序繼承人，不是呂鳳岐的四個女兒，母女五人不佔法理。
按照一種說法，此時12歲的呂碧城大展神威，四處告援，給父親的朋友、學生寫信求助，事情得到圓滿解決。小小的呂碧城有那心，還沒有那麼能耐，況且若是與母同被囚禁，如何把信送出去。按照呂碧城所說，「予於家族錙銖未取，父母遺產且完全奉讓，可告無罪於親屬矣」，「惡族虎視瞵，叱使獻所有」，「含酸百回顧，揮淚出門庭」。所以寡婦孤女是被欺負了，淨戶出門。呂碧城的母親帶著幾個女兒投靠了娘家。
按照另一種說法，真正的修書救母事件發生在呂碧城成年後，她的母親和妹妹又陷入了困境，族人唆使匪徒將她們劫持。眼看沒有活路了。
當時的呂碧城遠在在千里之外，她已經不像12歲那年，只覺悲憤，不知所措。她連夜疾書，向父親的舊日好友、江寧布政使樊增祥求救，救出了欲尋死的母親。
20出頭的呂碧城，已經有了果敢機智、殺伐決斷之氣。
1904年，呂碧城想要上女學，遭到了舅舅反對。
《秋日傳奇》結尾有句旁白：有些人能夠清楚聽見自己內心的聲音，他們依循著自己的內心來行事。這些人不是成了瘋子，就是成了傳奇。
當一個人意識到她可以翱翔於天，她怎麼可以忍受匍匐在地上。
21歲的呂碧城一聲不響，像一顆倔強的子彈，飛離了舅舅的家，踏上了開往春天的火車。
來到天津之後，她陷入短暫的窮困潦倒，但這種情況並沒有持續多久。她得到《大公報》主編英斂之的賞識，成為《大公報》的第一位女編輯，她的一支筆，沒有溫柔了歲月，但是驚艷了歲月。提倡女權成為這支筆的箭矢。
呂碧城沒有當成女校的學生，兩年後，她直接成了北洋女子師範學堂的校長，中國第一個女校長。
那時候，清朝還沒有滅亡，走出家門的女性還是少數，多數的女文藝青年們都捂在房間裡，寫些在閨蜜親友間流傳的小詞，靜靜地度流年。凌淑華、冰心等人，還是幾歲的小姑娘，秋瑾還是個異數，她的活動軌跡中，性別已經模糊。從來沒有，從來沒有一個女子以這樣獨立鏗鏘的姿態出現在公共面前，何況，她還這麼美麗。所以，她很快吸引了眾多男性文人、知識份子的目光。
她結識了袁克文、梁啟超、張謇等人，並成為嚴復的學生。按照馬太效應，呂碧城的交際範圍像滾雪球一樣擴大，她身著出席各種聚會，成北京城裡的party queen。
毋庸諱言的是，在百年前這樣一個世界裡，她一方面提倡女權，可是她的人生路，藉助了很多男性的力量。
「有誰從小康人家而墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。」
也許家變就是她內心的轉軌點。
作為一個傳奇，她要有懸崖矗立千年的孤絕和勇氣，獨孤求敗的寂寥和蕭索。
英斂之，是報業的前輩，呂碧城的伯樂兼疑似情人。他們最後也鬧翻了。直接的原因，是呂碧城那艷光四射的奇裝異服，遭到了英斂之的批判。不止如此，兩個人的分歧太多，很多時候，呂碧城都是倔強地拒絕了英斂之對她的種種安排。
你看，當英斂之見到呂碧城時，只覺耳目一新，從沒見過這樣的女子，於是他讚道：「碧城能辟新理想，思破歸錮蔽，欲拯二萬萬女同胞，復其完全獨立自由人格。」
最後，他喜愛的變成他反感的。因為對於一個有「獨立自由人格」的人來說，必然伴隨著自我的覺醒，美的覺醒。呂碧城的著裝風格，不是小清新小端莊小嫵媚，而是華麗的女王，搖曳著長長的孔雀羽毛。
我們完全可以看到這類文人葉公好龍似的愛好——不喜歡寡淡的女人，喜歡「有思想的才女」。 真給他們來一個，他們完全hold不住。天地良心，藝術史上可沒有這樣的才女，又「有思想」，又馴服，這不是見鬼麼。咱們的民國才女，個個都不是省油的燈。
呂碧城的妹妹呂美蓀，和呂碧城一樣，交友廣闊，同樣做過師範學校的校長。呂美蓀是個《浮生六記》裡芸娘式的人物，在上海時，她曾女扮男裝，和友人一起去妓院拜會著名的妓女李蘋香，不知道是太俊美了，還是露餡了，總之是被妓女們熱情地圍觀了，呂美蓀和李蘋香從此結識，開始詩詞書信往來，並把這段友情持續到了晚年。
就是這麼個妹妹，呂碧城和她關係還是鬧僵了，發誓老死不相往來，這兩個姐妹之間的芥蒂也是諱莫如深，外人只能猜測。但是無疑的是，這兩個人都太過強勢，以致一拍兩散。我們看到那些著名的藝術家，和他的兄弟姐妹要保持終生的親情，無不是一方遷就愛護另一方。
呂碧城就是個這麼個尖銳、暴烈的性格。從她和平襟亞的一段舊事也可以看得出來。平襟亞是平鑫濤的叔叔，《萬象》的創始人。邵洵美也辦過《萬象》雜誌，除此之外，民國還有好幾份《萬象》，相互之間都莫得關係。
平襟亞和張愛玲打過筆仗，因為一千元的賬目。向來甚少申辯的張愛玲迫不得已發了一篇聲明，但是這件事並沒完，張愛玲仍遭到平襟亞的多次文章反擊，最後張愛玲按照自己的習性，選擇閉口不言。
平襟亞尚寂寂無名之時，與呂碧城結下過樑子，因為是呂碧城，於是事情便呈現出不同的面目來。
呂碧城曾經因為養的愛犬被人撞了，便以秋菊打官司的執拗為愛犬討回了公道。平襟亞以此為原型，寫了《李紅郊與犬》，登在報紙上。這件事惹惱了呂碧城。
同樣的情形下，林徽因會怎樣做？她不發惡言，只給冰心送過去一罈醋。這是一招天山折梅手，名字聽起來纖纖盈盈，實則暗含上乘掌力和內功。冰心同學被噎得無話可說。
至於呂碧城，用《西遊記》裡蠍子精的話來說，她可不是那嬌滴滴的女王，她有的是力氣和手段。於是她把平襟亞告上了租界法庭。平襟亞掂量了一下，呂碧城交友廣闊，裡面不乏有權勢之人，萬一會審公廨，吃虧的可是自己。於是他躲到了蘇州。
呂碧城拿出了第二招——利用媒體，想要在上海的各大報館刊登通緝令，雖然最後通緝令並沒有發出，但平襟亞聽到消息，更加忐忑不安起來，不敢出門。
呂碧城遍尋平襟亞不見，按下雲頭，又出了一招，下了道江湖追殺令：「如得其人，當以所藏慈禧太后親筆所繪花卉立幅以酬。」呂碧城這種雖遠必誅的氣勢，徹底嚇倒了平襟亞。
作為一個傳奇，她不同於那些在閨閣裡吟風弄月的女詞人，一旦樹倒猢猻散，免不了緇衣乞食。於是，她把自己弄成了個超級女富婆。
呂碧城因為和袁克文互相欣賞，而由袁克文推薦，做過一段時間的袁世凱秘書。然而呂碧城無心政治，離開袁世凱之後，去了上海經商，很快便成巨富，在自己的別墅內，她像個女王一樣，穿梭在自己的奢華宮殿裡。
已經不知道呂碧城具體涉足的行業，史書不詳，她的自述中也只是含糊一帶而過：「先君故後，因析產構家難。惟余錙銖未受，曾憑眾署券。余習奢華，揮金甚巨，皆所自儲。蓋略諳陶朱之學也。」財富不但使人保持獨立的人格，而且拓寬一個人生活的自由度。魯迅也說道：「為準備不做傀儡起見，在目下的社會裏，經濟權就見得最要緊了。」
因此，在民國眾多女作家因為貧困、流離、誤解、失婚陷入痛苦的沼澤的時候，呂碧城可以不必依附婚姻，可以在國內飽受謗言之苦時，去美國哥倫比亞大學攻讀文學與美術，可以一次次進行環球旅行，可以免除勞役的辛苦，專心寫作，並將自己的見聞寫成《歐美漫遊錄》。
作為一個傳奇，她的愛情當然不能那麼順順利利——王子和公主結婚了，從此過著沒羞沒臊的生活。那多沒意思。她的愛情，少不了幾種模式：雖則如雲，匪我思存；恨不相逢未娶時；以及「年輕時，我們不懂愛情」……
在日劇中《anego》中，一個女職員講了這樣一個故事：在記者招待會上，一個女明星被問到你對男性要求些什麼，名譽，智慧，還是財富的時候，這個女明星說：「這些東西我都有了，男性只要漂漂亮亮的在我身邊就可以了」。
雖然沒有說，但是可以看得出，呂碧城是外貌協會的，她屬意的有梁啟超、汪精衛、袁克文、英斂之等人，至少相貌端正。呂碧城說過：「生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚。」
其它的愛點，她可真是游移不定。
呂碧城和道教學者陳攖寧有過朦朧的戀情，最後是無疾而終。
呂碧城說，「我之目的不在資產及門第，而在於文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！」
這很容易，呂碧城和當時許多的文人、學者多有唱和，傾慕她的不在少數，作為一個傳奇美女，即便到了國外，也有艷遇，這其中就包括袁克文。
作為袁世凱的公子，袁克文頗有才名且模樣俊俏，按理說夠格了吧，呂碧城道：「袁屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。」
別人開始琢磨：不是齊大非偶，是不是呂碧城壓根不想結婚！
是的，呂碧城早說過了：「今日此種社會，尚是由父母主婚為佳，何以言之?父母主婚雖有錯時，然而畢竟尚少；即使錯配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由結婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當其相親相愛，切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預，於是苟合，謂之自由結婚。轉眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，連命字亦不許言。至於此時，其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，並且無人為之憐憫，此時除自殺之外，幾無路走。」呂碧城的婚姻觀是有多悲觀。
當一個人活到呂碧城這份兒上，她只能開始思考這些問題了——終極問題，靈魂問題，宗教問題……
她的詩詞和她彪悍的人生形成了對比，只有在詩詞中，才可以見到她內心的脆弱、憂傷、寂寞。這些情緒一直縈繞著她。
她逐漸地開始放棄肉食，茹素，她的環球之旅，並不只是看風景，出席各種社交場合，而且還是一次次環保宣講之路，宣揚仁義、戒殺、素食，開始以一個環保人士的面目出現。1928年，她參加了世界動物保護委員會。
起先，她對道教產生了興趣。
說到學道，歷史上有幾個著名的女道士，她們更願意追慕莊子而不是老子。相比逍遙於天地無極，誰願意把自己和國家圖書館那呆呆的老頭形象聯繫起來。在讀者的眼裡，具有老子精神的薛寶釵，就遠遠不如獨尊莊子的妙玉那麼仙。
不能想像成為女道士的呂碧城是何等風姿，是魚玄機身著長袍斜睨眾生氣定神閑走在長安大街上，還是妙玉在庵堂不動聲色心如明鏡看著世界。
但是呂碧城，是傳奇中的傳奇，她放棄了這種行為秀。本著實證的精神，呂碧城走了技術路線，師從陳攖寧期間，她曾把《孫不二女功內丹》研究註釋了一番。
結果，技術解決不了靈魂問題，從呂碧城的詩詞中，我們可以推測，呂碧城是對這種修煉形式覺得不適，所以她放棄學道之路，把目光投向了佛教。
1930年，呂碧城正式出家為尼，法號寶蓮。素衣，吃齋。宗教成為她晚年生命中的支撐力量，這個時候，她的詩詞也多是參禪論佛。
惜春「可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁」，是命運的無奈，淪落至此。呂碧城的皈依佛門，是一種主動選擇。
很難相信，一棵植物沒有經過花的怒放，就擁有種子和果實的緘默與寬容。刻意的人工的淡泊，怎麼著也透著自抑難禁的勁兒。一匹烈駒停止奔跑，一定要，要經過千回百轉，等到風景都看透。
1943年，呂碧城寫下了最後一首詩：「護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經後，我到人間只此回。」遺體火化，把骨灰和麵粉為小丸，拋入海中，供魚吞食。
呂碧城的詩作甚豐，然而就像乾隆一樣，不曾留下一個能熟諳到在嘴邊脫口而出的名句。她最好的作品是她的人生，以涉獵生命的廣度彌補了深度的不足。
呂碧城的身上，幾乎聚集了一個民國傳奇所應具備的一切元素，成為民國風雲人物的標本，留在民國的風姿傳說中。
来源:詩刊社
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
