邢岫煙,真真是紅樓女子裡的稀有品種。走哪兒都招人憐,和她有關的文字,一路讀來,最為舒服,哪兒哪兒都合適,都符合人群裡最正確的價值觀。她最大的背景,就是一個「貧」字,家世寒素。別人或者因貧受窘,岫煙卻因貧成就。
早年因為家貧,得以結識妙玉,做了十年鄰居。一牆之隔,朝夕問字,既有貧賤之交,又有師生之分,從而打下了閒雲野鶴、超然物外的底子。卻又不及妙玉的孤僻清高、矯枉過正,所以恰恰好。
投親來到賈府,姑媽邢夫人在府中並不得勢,自己的父母也不是年高有德之人,於女兒份中平常,所以本來,岫煙最多不過是在大觀園裡逛幾天就走的匆匆過客、路人甲,卻先被鳳姐取中。「鳳姐兒冷眼敁敠岫煙心性為人,竟不像邢夫人及他的父母一樣,卻是溫厚可疼的人。」又憐她家貧命苦,因此比別的姊妹多疼她些。下大雪那天,大家賞雪聯詩喝酒吃肉,十來件大紅衣裳,映著大雪好不齊整。就只她沒有,仍是家常舊衣。平兒看在眼裡,事後專門送了她一件大紅羽紗的雪褂子。
寶釵見她家業貧寒卻為人雅重,暗中每相體貼接濟;探春也是,見人人皆有她獨無,怕人笑話,曾送她一個碧玉珮。這自然是釵探兩個人聰明細緻的地方,但坦然接受別人的好意,也是一種不多見的美德。當寶釵提醒「咱們如今比不得他們了,總要一色從實守分為主,不比他們才是」的時候,岫煙笑道:"姐姐既這樣說,我回去摘了就是了。"寶釵忙又解釋:「他好意送你,你不佩著,他豈不疑心。我不過是偶然提到這裡,以後知道就是了。」岫煙忙又答應。真是一派天真,毫無心機。不是那種佯羞詐愧一味輕薄造作之輩。受人恩惠處,分寸最難拿捏,感激過多近於諂媚,略無一言則似無情。所以賈雨村得了甄士隱冬衣銀錢,不過略謝一語,並不介意,仍是吃酒談笑。這是英雄做派。岫煙一個家常女兒,做到如此實在是心性淳厚,當得起「雅重」二字。
當然,最大的成就是她的姻緣。薛姨媽見邢岫煙生得端雅穩重,且家道貧寒,是個釵荊裙布的女兒,便欲說與薛蟠為妻。又怕薛蟠行止浮奢,糟蹋人家的女兒。——真不像親媽。「正在躊躇之際,忽想起薛蝌未娶,看他二人恰是一對天生地設的夫妻。」唉。好事就是這麼來的,水到渠成。薛家現今大富,薛蝌生得又好,更重要的是,「蝌岫二人前次途中皆曾有一面之遇,大約二人心中也皆如意。」還有比這更好的嗎?寶黛無限熬煎終於求而不得的,寶釵湘雲得而復失的,元迎探惜得非其所的,岫煙於無意之間,穩穩到手。無心插柳柳成蔭——如果以後不生變故的話。
寶玉病後,看見大杏樹花已全落,葉稠子小,想起邢岫煙已擇了夫婿一事,感慨又少了一個好女兒。又想過幾日杏落枝空,再幾年,岫煙未免烏髮如銀、紅顏似槁,因此不免傷心,對杏流淚。——可惜只知可憐別人,卻不知最該可憐的卻是自己:時時處處一團思欲愁悶氣色,何曾比得上岫煙閒雲野鶴,從未將兒女私情略縈心上?情深不壽,說到底都是自我銷磨。無心,才是真強大。
即使烏髮如銀、紅顏似槁吧,岫煙這樣內心強大的女子,也必定是怡然老去。沒有什麼好傷感的。