【看中國2013年11月30日訊】似乎是西蒙-雷斯(Simon Leys)說過,閱讀中國共產黨的報告就像是吞嚥鋸沫,到處是陳詞濫調的口號標語。分析者們必須在其中尋找微妙的差異,以判斷它的真正意義。在大多數時刻,它根本就是沒什麼特別意義,「皇帝的新衣」常是一絲不掛。
西蒙-雷斯那一代的中國觀察者大多表現不佳,他們吞下了大量的鋸沫,卻還是搞錯了方向。他們稱頌毛澤東的革命精神,卻不知他是歷史上最可怕的獨裁者,他們相信文化大革命是一次解放,卻不知道是一場難以修復的反文化鬧劇,他們甚至以為共產黨創造了一個公正、樸素的社會,卻難以相信它蘊涵的無窮壓迫與匱乏。這也是集權者的統治之道,他們篡改與模糊了語言的本義,讓一切都曖昧不清,這讓公眾陷入了永恆的困惑,除去追隨當權者的指揮,他們實在不知該怎樣保持安全。這也給予當權者最大的空間,他們可以隨意篡改意思、改變方向,而不用擔心任何後果。
閱讀十八屆三中全會的公告與決定,仍像是品嚐鋸沫。當我看到那麼多的歡呼與驚喜聲時,真是感到費解,像是在長期吞食鋸沫後終於品嚐出滋味。我該是慶祝他們的敏銳,還是哀嘆他們的遲鈍?
不錯,此刻的中國與毛時代已大為改觀,但在權力的封閉性與語言系統上,它卻又保持著驚人的停滯。你在決定中讀到了那麼多「改革」,卻發現明白不了「改革」的意思。這個政黨最愛強調「民主」與「人民」的價值,卻是一個最反民主與反人民的政黨。「改革」不過是最近一個被濫用的詞彙。而倘若一個決議需要被如此多的解釋,它一定是可疑的。
倘若中國人喜歡「一葉知秋」的說法,那麼從這屆會議的召開與它的公告與決議,它透露出的信號不容樂觀。它在表面上有微小變革,它在思維方式上卻是一貫的保守、甚至更為倒退。從它秘密開會地點到輿論的高度封閉,你可以看出排斥任何社會參與的可能性。似乎改革與是否、中國的未來方向,只是他們來決定,再賜予給社會的。在中國崛起的幻像下,當權者完全忘記了改革從來是自下而上的,即使以他們最喜歡類比的十一屆三中全會作比,改革真正的動力是來自於小崗村的簽下「生死狀」的農民,而是不是政治局的冗長會議。他們甚至忘記了鄧小平改革的邏輯,它遵從的是試驗精神,而不是什麼「頂層設計」。
當這一屆領導人的地位確認時,他們激起了中國社會強烈的憧憬。儘管十年來的經濟發展迅猛、中國的地位迅速提升,但人們相信胡溫的時代是「錯失的十年」,重新崛起的利益集團吞噬了主要的財富,停滯的政治改革壓抑了各方面的創造力,在巨大的增量外觀下,實質的改革卻倒退了。必須有人來重啟改革。新的領導人似乎具有很多這樣的潛質。總書記是建國一代之後,似乎擁有天然的權威性,他的父親曾以改革與開明著稱。他則自小遭遇政治迫害,體驗過共產黨權力鬥爭的苦果,他也是知青一代,在流放中見識過人間疾苦。他的政治生涯則發端於鄧小平時代,也曾在基層政治飽經歷練; 總理則更是七十年代末的啟蒙運動的產物,他的朋友們是如今最著名的民主運動人物,他的導師則是中國市場經濟的奠基人之一。
他們或許不是戈爾巴喬夫與蔣經國,卻很可能給中國社會帶來一個喘息時刻,暫時遏制官僚系統、利益集團,給予市場與市民空間一些空間,變成一個開明專制者。他們也更可能駕馭中國面臨的新國際形勢,崛起的中國已與世界產生更多的摩擦。至少看起來,他們比上一個時代有力量得多。但一年來,不管新領導人有了哪些成就、做出那些呼籲,他們表現出思維方式卻陳舊得可怕,他們不是通向一個新時代,而是頑固地向後看。
面臨著中國的諸多挑戰,他們認定採用毛時代的強力措施,來瓦解官僚系統,用運動的方式來應對腐敗,用舊意識形態來填補價值真空。他們恐懼一個多元社會必然會產生的爭吵、嘈雜,幻想萬眾一心帶來的大國復興。在國際舞台上,他們也啟用強硬卻粗鄙的民族主義,以一種更咄咄逼人的態度示人,相信自己終將取代美國的領導地位。他們不可能恢復到舊時代,卻可能創造出一個新變種——一種世俗的國家主義。而在近代歷史上,只有明治時代的日本、俾斯麥時代的德國、凱末爾時代的土耳其實現了自上而下的強力變革,但可悲的是,暫時的成功還最終讓位於更大的失敗。
而21世紀的世界已與19世紀末、20世紀初大不相同,個人權利的覺醒已成普遍潮流,個人生活的分享與參已是日常習慣,不管多麼強大的領導者都不可能創造一種新的獨斷,它只能招致歷史更大的報復。
多年來,中國的真正痼疾是單一的權力中心,缺乏多元的聲音與制衡。它需要社會組織的生長、不同聲音的發出,而不是一個強力的聲音告訴你該向何處去。
中國新領導人表現出的決心,總讓我想起德國皇帝威廉二世的特性,一位歷史學家評論說:「他希望根本性的變革,但他也希望維持不變。他視德國為一個現代化的工業巨人,他為外交政策設立新議程,他領導下的德國第一次成為了海軍強權。但同時,他緊緊抓住古老的習慣與制度。他相信自己權力來源於前現代的普魯士專制理念。」
歷史的類比常缺乏意義,威廉二世的結局已眾所周知,它不一定會在此刻中國重演,卻在這一片歡呼中提醒我們歷史的另一種可能。