【看中國2013年06月23日訊】我出生在甘肅天水。「解放」前，天水有一所國軍的騎兵學校，養了許多軍馬。據說馬得病死了後，就把它們扔到我們村子對面的山溝裡。馬的屍體吸引了許多狼，方圓幾百裡的狼都彙集到我們村子附近。自從有了騎兵學校，村子附近的狼成倍增長。
爺爺年輕時一直跟隨於右任先生搞革命，家裡珍藏著于先生寫的一個條幅，父親記得條幅內容是「自由而有根是生長極快之樹木」。奶奶是外地人，「解放」後隨爺爺回老家天水。據父親說，爺爺常告訴他，當農民太輕鬆了，太好了，比打仗輕鬆多了，也沒有任何危險。爺爺在我們村子對面的山上開一塊荒地種土豆，這塊地到現在還叫狼窩裡，地邊上有一狼窩，裡面有許多狼。我父親說，他小時候跟我爺爺在地裡刨土豆，地邊上的狼在跑來跑去，互不侵犯，相安無事。
我們村對面半山坡上有個小村子，叫河溝裡，住著幾戶人。有一戶人家的媳婦是從階州（隴南）娶來的，講話和我們當地人不一樣，大家都叫她階州媳婦。她有一個女兒，女兒很小時，她帶著女兒在地裡幹活兒，狼來把女兒叼走了。階州媳婦看見女兒被狼叼走，一直追狼，狼叼著女兒跳下幾丈高的懸崖，階州媳婦也跳下去，跳到了狼的身上，狼丟下她女兒跑了。多少年以後，我回老家，很關心這個小女孩的下落，村裡的人說，小女孩長大成人了，已經出嫁了，嫁給了鎮上一戶富裕人家，現在日子過得很好。
我七八歲的時候，家裡養了一頭豬。餵豬的事情基本上全是我干，從小就盼望著豬長大，殺豬過年，這是小孩兒最高興的事情。天天餵豬是一件很累的事，似乎和這頭豬沒有多少的感情。一天晚上，一隻狼跑進我家的豬圈，豬大叫，我爸爸衝進豬圈趕走了狼。豬的嘴被狼咬掉一塊肉，豬嚇得全身直打哆嗦，緊緊地靠著牆。我拿著煤油燈給爸爸照亮，看豬的傷口。這件事後，我好像和這頭豬有了很深很深的感情，在和狼的戰鬥中，我們和豬是一條戰線的。過年了，這頭豬被殺了，讓我們家過了一個高高興興的年。煮好的豬頭上缺了一塊兒肉，媽媽說這是那天晚上被狼咬掉的地方。
又過一年，我們村子裡突然出現了一條反標。大隊書記把所有識字的人全都召集起來，要破案，晝夜不能回家。關了許多天，也不在地裡幹活兒了，反標案也沒有結果。最後，大隊書記決定用投票表決的方式來決定誰是寫反標的反革命分子。一天深夜，爸爸突然跑回家跟媽媽說，投票結果是他的票最多，可能要出事了。他告訴我媽媽，第一反標不是他寫的，無論到什麼時候都要給他伸冤；第二，一定要帶著兩個孩子活下去。在睡夢中我被爸爸媽媽叫醒，爸爸又簡單地跟我說了一下事情的經過，說他有可能成為反革命，我是一個男孩兒，一定要像男子漢一樣，幫助媽媽和妹妹一起活下去，無論任何時候都要活下去。他反覆強調反標不是他寫的，要為他伸冤。當天晚上我感到了恐怖，比那天晚上狼鑽進了我們家的豬圈更恐怖。也是從那天晚上起，我發現我長大了，我身上有許多的責任，要保護我的媽媽和妹妹。最後反標案破了，是我的一位老師寫的。接下來的日子，這位老師被五花大綁遊行批鬥。他旁邊總有兩個持槍的民兵，我見到後很害怕，怕民兵用槍把這位老師打死在我面前。
爺爺五十年代就去世了，「地主婆」奶奶一個人在最艱難的時期，在最艱苦的地方，把父親、姑姑、叔叔們帶大，並讓他們都上了學。在我的印象中，每次去開批鬥會，奶奶總是穿好衣服，梳好頭髮，像現在去參加party一樣，平靜地去，平靜地回。她回來後，媽媽總是不讓我鬧，好讓奶奶安靜一會。但奶奶見到我，仍是一樣的慈祥，一樣的開心，像什麼也沒有發生一樣。
村裡的人講，奶奶有許多金條和銀元，不知道埋在什麼地方了。我去問奶奶，你是不是有許多金條和銀元，她告訴我：「那東西沒有用，奶奶也沒有埋。這世上還有比那東西更珍貴的東西，你長大就知道了。」我當時並不懂奶奶說的意思，但相信奶奶對我講的是真的，此後我一直在尋找比金條和銀元更珍貴的東西。一九九七年農曆乙亥年九月初二，已經患病不能講話的奶奶去世了。二叔給奶奶寫一幅輓聯，上聯是「既辛亥革命呱呱誕生於中州大地」，下聯是「何乙亥振興悄悄離開了千里隴原」，橫批是「天高地厚」。
那一年，我大約六歲多一點，我三爺（爺爺的三弟）被村裡的基幹民兵抓走了，去辦學習班，家裡人讓我去給爺爺送饃。到了大隊部門口，民兵班長用槍口對著我，質問我幹什麼，我嚇哭了，但不敢哭出聲來，看到爺爺坐在一間黑屋子的地上。爺爺很慈祥地說: 「是我孫子給我送饃來了。」我被放進去，見到爺爺就大聲哭了出來。稍大一點，我問爸爸，為什麼要把爺爺抓起來，爸爸說，縣委書記提出要貫徹「以糧為綱」的政策，要把在地裡生長了幾十年，甚至上百年的樹都砍掉，爺爺反對，就抓起來了。小時候地裡的參天大樹從此再也不見了，但村裡糧食並不見多，反倒一年比一年少了，逃荒要飯跑到陝西關中平原的人越來越多。
我上的小學叫耕讀小學，在一座廟裡，只有一位老師，姓李，就是前面提到的那個寫反標的現行反革命，抓走判了三年刑。耕讀小學黃了，房間空了，只剩菩薩了。一天，一位姓吳的同學悄悄告訴我，他在菩薩面前撿了一個蘋果吃了，是有人獻給菩薩的。從那以後，我經常一個人偷偷去菩薩的屋子，看能不能撿點什麼吃的。我的運氣不好，每次都看到慈祥的菩薩面前什麼也沒有。
三爺在我上小學一年級時去世了，到今天我還不知道他叫什麼名字，打電話問父親，父親說：「你三爺名叫潘爾廉，字礪齋，逝世於一九六八年。他是餓死的。他死後，我們去他屋裡，發現已經沒有一點糧食了。」
我們小學採用的語言是當地的土話，與天水市裡講的話差距很大。鄉下的人很看不起天水城裡人講的話，覺得他們講話不誠實。我也發現，我們村裡人講話的速度比天水市人講得慢，也沒有他們講話那樣輕，與普通話的差距就更大了。當地把普通話稱為「偏言」，只有來我們生產隊的住隊幹部才講偏言，大部分人聽不懂。我記得有一次開批鬥大會，住隊幹部用普通話講了一大堆，最後讓被批判的老太太做檢查，談對自己錯誤的認識，老太太說，你的「偏言子」我沒有聽懂，住隊幹部氣壞了。
上世紀七十年代初，家鄉大旱，糧食收得很少，村子里許多人翻過秦嶺去陝西要飯。父親常說，我們家的人飯量小，所以不用去要飯。政府隔幾天發一次救濟糧，是從河南運來的紅薯干，用開水煮著吃，也可以磨成面做饃吃。我們從小吃慣了玉米麵，覺得紅薯面做的饃很難吃，吃了之後胃裡常冒酸水。但無論如何也要感謝河南人，這次大旱，河南人的紅薯不知救了多少甘肅人的命。父親很少與村子裡的人打交道，遇到領救濟糧的事，總是我去。有一次我去領糧，隊長不發給我，說是有政策，不能發給地主家。我回來跟父親說了原因，父親去與他們交涉，終於搞清楚了政策界限，是不發給地主分子家。奶奶是地主分子，但已經與我們分家了；我們家沒有地主分子，政策是容許我們繼續活下去的。領到紅薯干，回家的路上，我很高興，但我發現父親一直不高興。回到家，媽媽很高興地告訴我們說，中國的衛星上天了，還會唱《東方紅》，奇怪的是父親一直沒有高興起來。
我的六媽（六嬸）是死了第一個丈夫後改嫁六爸（六叔）的。六媽長得特別漂亮，特別喜歡孩子，但她的命不好，生了幾個孩子都病死了。每個孩子的死對六媽的打擊都很大，特別是一個和我同歲的兒子，名字叫克里。克里病死後，六媽哭得死去活來。六媽特別喜歡我。
小學畢業時，公社中學給我們學校的名額很少，照顧貧下中農的孩子還不夠，我的家庭是「四類」家庭，更是排不上號。我哭著去找叔叔，他在公社的中學當老師。走後門成功了，我上了中學。
這所社辦中學叫東泉中學，公社叫東泉公社，現在改叫馬跑泉鄉。許多老師講普通話，我聽起來比較費勁。化學老師就講普通話，他說，物質世界是由分子構成的，分子是由原子構成的，原子是由原子核和核外電子構成的，還在黑板上畫了一個原子結構圖。世界是這樣的？我帶著疑惑去問叔叔。叔叔告訴我: 「你現在最重要的不是瞭解世界是怎麼構成的，重要的是你身體不好，得過腎炎，中學畢業回生產隊已經參加不了重體力勞動，要抓緊中學的時間學習一兩門吃輕閑飯的手藝。現在我們村裡沒有電，但是過幾年一定會有電，所以，你要學電工，會接電燈，會裝開關。還有，現在的社會政治運動多，牆上寫的標語口號多，你要學習寫仿宋體字和黑體字。」苦練過一陣寫標語口號，到現在仿宋字寫得還不錯，但是有了電腦，我的這點優勢自由魂在焦國標的書也顯不出來了。
