文革中曾掀起一陣接送芒果、感恩戴德的旋風。
1968年，「文革」進入「斗、批、改」階段。出於推動全國形勢發展的需要，毛澤東決定向一些問題突出的單位派出工人、解放軍，主持這些單位的群眾運動。為了慰問這些「戰鬥在革命第一線」的領導階級，鼓舞鬥志，以示關切，領袖決定送給「首都工人毛澤東思想宣傳隊」一些芒果。這批芒果，原是巴基斯坦外賓訪華時送給毛澤東的，現在毛澤東不吃了，把它送給自己心愛的革命者。於是，在全國範圍內，很快掀起了一陣接送芒果、感恩戴德的旋風。
芒果是一種熱帶水果，現在要吃不難，但在1960年代那可叫金貴，國內很少見到。毛澤東的芒果首先送到清華大學，人們熱烈歡呼，縱情歌唱，傳誦這一特大喜訊。清華大學的「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」隊員們捨不得吃，把它分送給其他單位的工作隊，又引來了下一陣歡騰。但這批芒果不過十幾隻，很快就不夠送了。有人想出了法子，用蠟制芒果代替。有了複製品，轉贈就方便多了。
很快，轉贈芒果的熱風席捲神州大地。長春遊行，四川遊行，福建和濟南的代表們捧起玻璃鏡框盛放的蠟芒果，小夥子抬起大型的絲絨臺座，安置一枚蠟芒果。全國載歌載舞，歡慶毛澤東關懷咱工人階級貧下中農，表達把「文化大革命」進行到底的決心。贈送禮品激發了人們的親族關係想像。幾個芒果，能夠引起一波狂熱的忠誠，這正是「文革」中的「算政治賬」。
我現在關心的是，毛澤東贈送的這些芒果，後來到底怎麼樣了？
據說有的工人、解放軍戰士，接到芒果後就小塊分吃了，這大約是最傻的應對。因為領袖送的芒果，那不是讓你吃的。贈芒果，收芒果，是一種儀式，芒果不過是一個道具。道具使用了，演出了，使命就完成了，其象徵意義遠遠超過實用價值。接到果子就吃，只能說明這人太實心眼了。
毛澤東直接贈與的北京幾家「斗批改」試點，事情就沒那麼簡單了。全部轉贈出去，當然不合情理。受贈的北京針織總廠接到芒果以後，工人們舉行了一個盛大的歡迎儀式，芒果用蠟封存起來，被供奉在大廳的一個壇上，工人們排好隊一一鞠躬致敬。可惜那時不懂防腐，蠟封芒果之前不知道消毒。沒過幾天後，芒果開始腐爛。革委會決定將蠟封去掉、剝皮，然後燒開一大鍋水，把芒果肉煮成湯，再舉行一個喝聖水的儀式。工人們排成一隊，每人都喝了一口芒果湯水。
有沒有芒果味兒——天知道，在這裡，重要的當然還是儀式。
我不禁想起了老家流傳的王存才的故事。王存才是民國年間走紅的地方戲演員、晉南老百姓心中的偶像。相傳他到一個村子演出，在一戶人家吃飯，留下的半碗剩飯，家裡人誰也捨不得吃，決定把剩飯倒進水缸，全家人慢慢品嚐明星的牙慧。適逢村長進門，看了大發感慨：趕緊倒到村口的水井裡，讓全村人都嚐一嚐！煮芒果水，和這裡化開剩飯大家嘗，其意相近。
有人把歷次運動裡，東西南北中的盲目的群體事件稱作「革命的廟會」，形容「文革」和芒果事件，再合適不過了。在熱鬧的氣氛裡，芒果一路傳遍全國，國民又接受了一次靈魂的洗禮。廣袤的國土上，集體排演了一場大戲。當人群集體狂熱失去理智時，個別清醒的人下場就很不妙了。複製的假芒果傳到四川瓮安，漢源縣富林鎮有個叫韓光第的老牙醫，看見玻璃罩裡的金芒果，順口說了句：「芒果像一條紅薯，沒什麼看頭，有什麼稀罕的。」大實話。結果專政機關以「惡毒攻擊」的罪名逮捕之，一年多後竟被判處死刑。
那些層層轉贈的芒果，最後哪裡去了？至今無人知道它們的下落。我想，沒人敢吃，只能等待腐爛，風乾，悄悄扔掉，讓時間湮沒之。
當一個人被神聖化，他贈送的禮物也會被神聖化、人格化。領袖送來的禮品如何處理，在老百姓這裡，很快成了燙手山芋，只能靜悄悄地等待它無聲無息地消失。在個人崇拜的年代，這也是一道奇特的風景。
