這幅1610年創作的莎士比亞肖像被認為是迄今為止唯一一幅在莎士比亞在世時為他所創作的肖像(資料照片)
人類文明史上的第一座悲劇藝術高峰應當是公元前400多年前的古希臘悲劇。最經典的古希臘悲劇家是寫出《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》等經典傑作的索福克勒斯。索翁的悲劇以其莊嚴、崇高、雄壯的詩句震撼人心,是今人依然難以企及的巔峰。
大約兩千年過後,到了文藝復興時期,悲劇藝術再度奇峰突起。英國戲劇家莎士比亞成為另一座更高的悲劇藝術高峰。
從某種意義上說,莎翁與索翁的最主要的差異是,莎翁的悲劇不是一味的、壓倒性的莊嚴崇高,而是將莊嚴崇高的悲劇跟調侃諧謔的喜劇、鬧劇結合起來,從而獲得了中國古人所說的那種「蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽」的強烈對比效果。
*莎士比亞弱爆了*
莎士比亞究竟讀過什麼文學創作論?究竟接受過什麼寫作訓練?莎士比亞到底是個什麼人?文學研究專家們依然在為這類問題打筆墨官司,而且常常打得不可開交,難解難分。但專家們一致認為,莎士比亞的聽力特別敏銳,因此能將他平時在社會上聽到的各種言辭,無論是王公貴族還是販夫走卒的話語生靈活現地寫下來。
然而,假如莎士比亞活到現在,無論是他到中國實地訪問采風,還是在倫敦上網瀏覽中文網頁搜尋創作素材,他會驚訝地發現自己已經弱爆了。他那套將悲劇和喜劇共冶一爐的表現手法在中國應用廣泛,而且被中國網民用得神乎其神,比他有過之而無不及。
例如,3月6日,中國南方大城市廣州市發生一起駭人聽聞、悲慘異常的事件。一位年輕女子帶著自己兩歲的女兒在路邊擺攤討生活,被來自城管和公安部門的一群大漢七手八腳四下圍攻強行扭銬起來。可憐的小女孩在一邊嚇得手足無措,哇哇哭叫。最後,那個女子雙手被反銬起來蹲在地上。小女孩驚恐萬狀,迷惑不解,扑在媽媽的身上哭叫要媽媽,但雙手被銬在背後的媽媽無法摟抱她,安慰她。
城管和公安部門的一群大漢七手八腳鎮壓制服一個弱女子的系列圖片在中國網路上傳開,引起中國網民的憤慨、憤怒、憤恨、悲哀。中國眾多的網民坦承,看到女孩扑在被反銬的媽媽身上哭叫的照片讓他們悲痛難過得忍不住落淚。
眾多的中國網民顯然由那些圖片想到了自己不得不生活在暴政之下的命運,想到了自己,想到了自己的孩子,想到了自己就可能是那個女子或那個孩子,想到自己就跟那個女子一樣面對暴力卻總是寡不敵眾、無力反抗。
在這催人淚下的悲劇(中國網路用語為「杯具」)的時刻,中國網民看到了喜劇、鬧劇:
@王強_99:中國城管是我國秘密發展的准軍事化組織。平時管理城市,鍛練游擊戰術,戰時可編入正規軍,是一支可衝鋒,可偵察,能游擊的優秀後備軍。《五角大樓秘密報告》稱:「中國城管隊是一支具有強大潛力,單靠一輛破麵包或一輛破130就能全天候作戰的可怕的准軍事化組織。」我國莊嚴承諾:對外不首先使用城管!(摘自新浪微博,下同)
莎翁看到這裡,恐怕只能是自嘆弗如--這悲劇和喜劇的轉換太富有戲劇性了,對比效果太強烈、太奇妙了。
然而,接下來發生的事情,大概會讓莎翁感嘆自己的想像力不足--來自中國的最新網路報導說,廣州城管和公安部門執法犯法,暴力執法,給幼兒造成難以估量的精神創傷,招致千百萬中國人的強烈憤慨。有人聯繫受害者表示願意無償代為提起訴訟,將暴力執法的人繩之以法。但那位暴力執法受害者的丈夫表示,不願意提出起訴,因為以後還要繼續在那裡擺小攤做買賣。
這到底是悲劇,慘劇,喜劇,還是鬧劇?看到這裡,莎翁怕是也要嘆息,也要糊塗了。
現實總是比最狂野的想像還要離奇。
*奶粉的悲喜劇*
中國的奶粉產業界長期官商勾結,導致毒奶粉在官方媒體的掩護、保護下長期毒害中國幼兒。據中國總理溫家寶披露,毒奶粉事件涉及兒童3000萬。
2008年,在北京奧運會舉行了之後,中國當局准許毒奶粉醜聞有限度地曝光。但中國當局迅即採取了有力的措施,其中包括嚴控毒奶粉問題的新聞報導,抓捕為毒奶粉受害者討公道的受害者家人代表,將涉及毒奶粉問題的政府官員暫時解職然後再重新推出給予重用。
中國政府的這些強力措施產生了明顯的效果,這就是中國公眾對中國奶粉安全性的信心徹底崩潰。大批中國旅遊者到香港、到歐洲等國家大舉購買嬰兒奶粉,導致當地奶粉供應吃緊甚至供應斷檔,從而迫使那些地方的當局對中國遊客購買奶粉採取限購措施。
偌大的中國居然生產不出讓千百萬嬰兒父母可以放心的奶粉,不得不千里迢迢到境外購買放心奶粉的可憐的父母又遭遇限購措施。嗷嗷待哺的嬰兒配上憂心如焚一籌莫展的父母,可謂標準的悲劇。
然而,在這悲劇時刻,在千百萬中國公眾和網民質疑中國當局為什麼保護毒奶粉生產令人信心崩潰、同時為什麼又拒絕降低關稅,讓更多的進口安全奶粉進入中國市場之際,中國再次採取有力的、極其富有喜劇性的措施。
在全國人大和政協二會年到來之際,在被記者問到中國嚴重的奶粉安全問題的時候,全國政協會議新聞發言人呂新華表示,據他瞭解,中國99%的奶粉是合格的好奶粉,沒有問題;問題是中國民眾對國產奶粉的信心不足。
就在中國網民和公眾對官方如此將悲劇當喜劇處理感到哭笑不得的時候,全國政協會議新聞發言人呂新華再將奶粉悲劇中的喜劇向前推進了一步:
@範煒:政協新聞發言人呂新華昨(3月6日)接受採訪,回應了有關奶粉合格率99%的質疑。他說這一數據是國家質檢總局提供的。呂新華隨後鄭重告訴記者:「我回房重新看了質檢總局給我的數據,奶粉合格率是99.1%,我還少說了0.1%呢,如果有人問到你,替我澄清一下。」
中國官員能把一個悲劇性事件處理得如此富有喜劇性,莎士比亞恐怕是只能再次自嘆弗如。
*悲喜劇集錦*
1)經過幾十年的所謂的經濟改革,中國絕大多數勞工階層的住房問題難越來越嚴重。中國實行的地方政府「土體財政」的政策,使發展中國家的中國的房價越來越高,甚至高過發達國家,使中國政府和跟政府勾結的房地產開發商大發橫財,眾多的中國公眾買不起房,或揹負上沈重的房貸負擔。
於是,中國政府日前再次推出有力措施,規定二手房出售徵稅20%。按照耶魯大學經濟學家陳志武的說法就是,這把本來是老百姓擁有的17萬億元財富一夜之間劃到了政府的手裡面。還有中國網民驚呼,這是中國政府「血洗」中產階級的一記狠招。
於是,一個作者姓名和身份不詳的熱帖在中國網路間不經而走:
「我希望解決房事,可政府只想稅我。」
喜歡用黃段子說事娛樂觀眾的莎翁大概會很佩服這則熱帖。不過,很可能會讓莎翁感到意外的是,已經有若干網民因為轉發這一熱帖而受到網路禁言處罰。
2)30多年來中國當局不計任何代價地追求所謂的經濟發展,由此而來的嚴重的空氣、土壤、水源污染成為中國人的強力殺手,成為中華民族的悲劇。
在民眾要求中國當局公布污染信息、採取切實措施糾正斷子絕孫式的經濟發展政策之際,中國再傳來一系喜劇:
@瀾瀾雨露:[(人大)代表語錄之蔣平安]單純公開污染數據恐會引起恐慌。
@華夏時報:(全國政協委員)中石化董事長傅成玉說,為什麼國人對化工項目有恐懼,這是因為溝通不夠,信息不對稱。要拿出證據來證明,化工對民眾沒傷害,「你看我們化工廠,污水處理了都能養魚,人都可以喝。」
@袁裕來律師:傅先生的話頗溫暖人心,建議對傅家飲用水長期實行特供,化工廠污水處理後直送傅家,然後對其家庭成員的身體健康每週進行檢測、播報,相信不出一年,國人定能消除疑慮。你同意嗎?
@海南梁山:(參加了本次政府工作報告起草工作的全國人大代表,)中國科學院科技政策與管理科學研究所所長王毅說,環境保護是個人選擇問題,可以選擇賺錢但呼吸骯髒的空氣。也可以納稅,即企業可將部分稅負轉移給消費者,老百姓不能總想著呼吸新鮮空氣卻不付出代價。
3)來自中國網際網路上的令人哭笑不得的事例實在太多,在這裡來不及一一解說了,只能挑選幾個簡單羅列如下:
@焦點聯播:紀委書記上電梯,一美女酥胸緊貼其背,書記閉眼享受,出電梯後就發現屁兜裡的錢包不見了。書記破口大罵:他媽的,我搞了這麼多年紀檢工作,我就知道作風問題的背後一定有經濟問題!
@五嶽散人:總有人說,你們一說話就把問題歸結到體制。我給你舉個例子:遏制公車私用最簡單的方式就是給它刷上單位名稱,全民監督,但至今做不到。這很難麼?不難。不難而做不到,我不說是體制問題,難道說這是他們弱智問題?
@E-magazine:[小琳姐姐的中國夢]那一年高考她沒考上到華北電力大學讀了個職工大專,匪夷所思地轉到清華大學電機系讀碩士。在清華,《微機原理》屢次考試不及格,周明德老先生就是不給她過。最後電機系不得不取消了這門課。她現在成了中國電力一姐。她說能力之外資本為零,人的出身難選擇,我也是一步一個腳印實踐。
(註:小琳姐姐,指中國前總理李鵬的女兒李小琳;中國電力一姐,指李小琳擔任壟斷性的國企電力大公司中國電力國際有限公司董事長)
*再說莎翁與索翁*
莎士比亞在其戲劇創作中善於玩弄悲劇喜劇轉換交融的手法,讓觀眾哭笑不得,又哭又笑,在哭中笑,笑中哭,從而將悲劇藝術推上了一個更高的巔峰。
四百年過後,中國網民以令人哭笑不得的現實為素材進行的文學創作,大有超越莎翁之勢。
最後,再順便再說說莎翁與索翁的對比。
莎翁善於寫悲喜交集的喜劇尤其是悲劇。索翁則總是寫嚴肅悲壯、催人淚下的悲劇。
一般人或許會以為,鑒於莎士比亞戲劇所生動刻畫的世情和人類感情更豐富,莎士比亞應當是一個在生活態度上更開通、更樂觀的人,更容易長壽。
然而事實卻是,莎翁只活了52歲。這雖然不能算夭折,但也不能算長壽。另外,後人也不清楚他活得是否很快樂。
但據信索福克勒斯活得很快樂,總是笑口常開,高朋滿座,一直活到91歲。這個年紀,在古代算是超高壽。