幾十年後，我們和一些知青朋友突發奇想探討起這樣一個問題：假設在1978年的歷史轉折後，我們這些知青沒有返城，結果會是個什麼樣子？
首先大家否定了這個假設，因為這是不可能的！有朋友指出：如果出現這樣的假設，以今日的情況而言，也許我們會隨著農民工進城的大潮，一起回到了城市。我們的身份還是知青，我們的戶口還在農村。當然這是不可能實現的事情，因為現在的結果是我們都隨著大返城的潮流回到了城市。
我們感謝1978年！
在否定了「文革」以後，在雲南知青拚死一搏後，在最高層終於明白上山下鄉的結果是「四個不滿意」以後，我們終於回到了自己出生的城市。整整十年啊，走出苦難的不僅僅是一代人，是整個國家、整個民族啊！一句「撥亂反正」，蘊含了多少辛酸的淚，國家、民族、人民為此付出了沈重的代價。可惜的是直到「文革」的依舊陰影不離，慘痛的教訓沒有牢記！
那時，我們的感覺彷彿是在做夢。沒有想到能夠再次回家，沒有想到還能夠與家人團聚！十年噩夢一場啊。其實，大家心知肚明的是，沒有想到偉大領袖的「文革」是錯誤的。曾經被高呼「萬歲」的老人家，此刻正在遭受億萬人民的評判。大有世道轉變的感覺。記得我們在離開農場返回上海的火車上，我的一位同學說：要是上海火車站裡有鄧小平的像，我保證向他老人家磕三個頭！那時，這樣的感激之情在我們這些歷經了十年上山下鄉的知青身上是很真摯的。就像做夢一樣，終於可以回家了，回到自己的親人身邊了。到農村和邊疆十年，想了十年啊，一旦能夠實現的心願是何等興奮和快樂的事情啊！
今天想起來，那時回家的路也不是好走的。也許是為了「面子」、考慮到執政的延續性，對於知青回城也是有政策的限定的。只是這樣的政策基本上是全部放你們回城，但是我們是講究政策的——打腫臉充胖子而已。
家庭有困難的（限定了一些條件），可以辦理回城手續。簡稱「困退」；
父母到了退休年齡的，可以以此保留一個名額，為在農村的子女辦理回城手續。簡稱「頂替」；
剩下的怎麼辦，可以辦理因病不適應在農村工作的手續回城。至於是什麼病，只要你能夠想像得出，沒有人來核實真偽。簡稱「病退」；
還有一些其他的「渠道」：如夫妻雙方不是一個地方的，原則上是看那個城市規模大，你就只能選擇去小一點的城市。當時在雲南農場，來自各大城市的知青中，首選的是昆明、重慶、北京、上海。因為上海那時已經是擁擠不堪了。管它呢，能夠回去總比待在雲南強。就是苦了那些已經在農場結婚生子的知青，與農民結合的結果是無法回城了。
浩浩蕩蕩的返城大軍擁擠在條條回城的路上，就像十年前在偉大領袖一聲令下去農村一樣。所不同的是，十年前是一些天真爛漫的青年，此時已經是飽經滄桑、即將步入而立之年、拖兒帶女的返城知青。十年前還存有的革命浪漫主義的知青，此時已經是身心疲憊、精疲力竭的一代人。
那時，最大的迷茫是：我們回城了，我們能夠幹什麼？
1978年的轉折，發出的號令是：實現四個現代化。我們這代人在那時唯一值得「驕傲」的是，肩膀能夠扛了，手上的老繭硬了，臉蛋兒晒黑了，腦子裡是空空如也。什麼數理化、什麼abc、對於我們來說簡直就是天方夜譚。我的一位朋友說：搞了半天，建設國家需要這些玩意啊，那十年裡為啥叫我們去「修理」地球呢？誰來賠償我們的損失、我們的青春？
沒有的！能夠讓你們回城已經是「上帝」開恩了。要是紅太陽沒有隕落，你想回家？做夢去吧！
無論是困退的、頂替的、病退的，都面臨著一次新的擇業。無論你曾經有過的輝煌和失落，在新的起點裡一切都必須重新開始。只是那些曾經在農村裡有過一官半職的人稍稍搶的了一些先機。對於我們這些已經對城市感到陌生的人來說，最大的障礙是沒有文化。都快接近三十的人，需要補習初中的文憑——此舉絕對可以記載在吉尼斯記錄上。古今中外，絕無僅有的，確實是史無前例的。
不許回家，想著回家。能夠回家，歸心似箭。回到家裡，新的煩惱。唉，我們這代人就是在這樣不斷的折騰中、煩惱裡走過來的——苦難啊！
一切都需要從頭開始，補習文化，學習技術。這些本該在十七八歲完成的「必修課」，延遲了十年。拖兒帶女的要養家餬口，已經是而立之年的大齡人士需要結婚生子。就連找個對象吧，回城的人有什麼「優勢」而言。在城市的女青年看來，我們這些從農村回來的人簡直就是一群「鄉巴佬」，一群四肢發達、頭腦簡單的人。
至今，不少知青朋友還在感嘆命運的不公。誰會想到回城後在裡弄生產組裡，每天掙著8毛、9毛的微薄工資，與大姐大媽為伍。結果呢，有一些佼佼者在以後上升到街道、區級政府。成為享受國家優惠政策的公務員了。而那些靠著頂替接替父母班進入國有企業的人，風光了一陣後便伴隨著企業的改制轉換而下崗失業了。成為城市裡的「弱勢群體」，民政、街道、裡弄的扶貧的補助對象。只有極少數的「寵兒」繼續在以後的舞台上施展著才華，鳳毛麟角！
記得在一次知青聚會的時候，我的一位曾經在農場裡當過不大不小的「官」的朋友說：不管怎麼說，現在總比在農場的時候生活上要好多了。認了吧，這些都是命。
命？—— 一代人就是在苦難中自認倒霉嗎？
（未完待續）
