1952年12月,在倫敦濃霧中步行的情侶用布包著臉,以免吸入有毒氣體。
1952年12月,倫敦濃霧中的雙層巴士與行人。(以上圖片來源於網路)
「這一天,倫敦有霧,這場霧濃重而陰沉,有生命的倫敦眼睛刺痛,肺部鬱悶,有生命的倫敦是一個渾身煤炱的幽靈……在城市邊緣地帶,霧是深黃色,靠裡一點兒是棕色的,再靠裡一點兒,棕色再深一些,再靠裡,又再深一點兒,直到商業區的中心地帶,霧是赭黑色的。」
——查爾斯·狄更斯筆下倫敦的霧
每當讀到查爾斯·狄更斯對霧的描述,總能使人回憶起1952年那場讓倫敦「窒息」的大霧,那一天倫敦到處瀰漫著濃重的黃綠色煙霧,散發著難聞的氣味;乘客棄車步行,因為司機已看不見路了;上學的孩子們用圍巾和手帕緊緊包住頭;熟悉道路的盲人領路,帶著人群走出地鐵站……
倫敦交通全部癱瘓
那是1952年12月5日,清晨的倫敦像往常一樣覆蓋著濃霧,市民們並未很在意。但很快,倫敦變成了雲中樓閣,到處可以聞到濃霧的惱人氣味,喉嚨難受,開始咳嗽,記者們不得不忍著令人難受的煙霧去採訪。
在工人居住的倫敦東區,人們甚至無法看到自己的腳。煙霧覆蓋了將近48公里的範圍,週末的足球比賽被迫取消。
不僅是人,在史密斯菲爾德市場的牲畜也受到影響,馴養的牛也在大口喘著氣,幾近癱瘓。為了減少它們的痛苦,人們不得不提前殺掉了十幾隻牛。
濃煙不斷侵襲,連室內也不能倖免。全城的戲院、劇場和電影院全部關閉。盜竊和搶劫案的數量也在升高,一位店主被磚頭砸了,然後被扔出了窗外,事後他躺在醫院裡,虛弱得沒法配合警方調查。
公共汽車無法運行,一名試著開車的司機說,「煤灰的油煙像油漆一樣掛在擋風玻璃上,都沒辦法擦掉」。為了能夠看到前方幾米的景物,公車的售票員不得不在車前面舉著火把照明。倫敦城內的交通越來越混亂不堪,最終能見度變得不足一米。
這座工業之城的交通徹底癱瘓了,只有救護車停在路上,應付突發的情況。如果救護車開動,必須有一個人走在前面,提醒路人「有車來了」。
5天4300人喪命
倫敦的報紙起初只是關注大霧對人們衣食住行的影響,但醫院開始傳出這樣不幸的消息,死亡人數越來越多。
當時在倫敦一家醫院值班的羅伯特·沃勒醫生說,「最開始的時候,有人死在自己的家裡,有人死在了醫院。他們中大部分人是已經身患其他疾病的老年人。在當時,並沒有人意識到死亡人數正在激增,直到後來有人在街上發現屍體,而同時醫院的嗎啡和鎮定劑還有很多相關藥品都不夠用了。」
葬儀師艾佛·勒維特表示,生意一下子多了起來。勒維特回憶說:「我哥哥當時接到訂單說某條街道有人去世,讓我們去操辦,但不一會兒我也接到通知說在同一個下午,同一個街道的另一戶人家也有人去世,讓我們去。這種情況在那幾天頻繁出現,我們才意識到這個大霧比想像中的要可怕很多。」
直到這個時候,倫敦人才發現,身邊的大霧不僅僅造成了交通的癱瘓,也在奪取他們親友的生命,甚至自己的生命。死亡人數不斷攀升,倫敦朦朧陰鬱的美已徹底被死神的陰影所籠罩。官方數據顯示,在短短5天內就讓4300人失去生命。在接下來的兩個月中,這起事件總共造成12000人死亡。
燒劣質煤引發的「硫酸霧」
大霧後,記者們開始調查這起大霧的原因,他們發現,1952年的12月非常寒冷,潮濕的冷空氣吸收了污染氣體,令煙霧像灰色的毯子一樣蓋在倫敦城上空,也像海面上漂浮的一層油。
一個事實引人注意,一名碼頭工人說,他坐在離地面15米的吊車艙裡,發現上面的天空非常乾淨,而下面卻被煙霧籠罩,猶如黑暗的海洋。
專家後來是這樣解釋那起事件的,在集中供暖時代之前,寒冬的倫敦,數以萬計的家庭只能燒煤取暖。由於戰後經濟困難,政府將優質煤出口國外,而倫敦人則燒劣質煤,污染更為嚴重。
燒煤的工廠排放的大量濃煙、汽車排放的機油廢氣和從歐洲大陸飄過來的污染雲,都令倫敦的空氣質量很差。
當年的倫敦,工業排污量非常大,每天都有1000噸的濃煙從煙囪中飄出來,排放2000噸二氧化碳,140噸鹽酸和14噸氟化物。更為嚴重的是,當大量的二氧化硫從煙囪中排出,混合了水蒸氣之後,就形成了800噸的硫酸。
當空氣不流通的時候,這些污染嚴重的黃煙就被「困在倫敦上空」,其中的重量級殺手就是「二氧化硫」形成的硫酸,它可以灼燒人們的咽喉,引發肺炎。
氣象專家還提到了一個造成倫敦煙霧事件的偶然因素,在1952年12月4日,倫敦遭受了一種特殊天氣現象的影響,這樣的天氣將污染的冷空氣罩在了一層熱空氣之上,難以揮發。在這種天氣下,由於燃煤產生的硫酸霧滴,會更加強烈地刺激呼吸系統,對患有支氣管疾病的老人和孩子危害尤其嚴重。
這場大霧雖在5天之後慢慢退去了,但另一場風暴卻剛剛開始。大霧後,當時的議會在野黨強烈譴責政府,最終使英國政府在1956年通過了《空氣清潔法案》,規定使用無煙燃料,並且要求發電站遠離城市。在之後的幾十年中,倫敦的霧慢慢變成了無害的水汽。