王立軍，究竟是個什麼人？
出走美領館之前，他被視作打黑英雄和公安英模；之後，他成為四罪加身的罪犯；在媒體和網路上，他永遠是爭議的中心、舞臺的焦點、叱吒一時的「風雲人物」。
起底王立軍（來源：南都週刊）
《南都週刊》特派記者遍訪重慶、鐵嶺、錦州、合肥等地，歷時近一年，從尼爾·海伍德案前後的變局開始，追溯王立軍從鐵嶺到錦州再到重慶這二十八年的從警歷史，分別從打黑、治警、文宣、專業技術、成名史以及語言藝術等七個維度，深度解剖這位警界「傳奇人物」的個性風格、審美趣味、價值取向，以及他所奉行的哲學語言。由於文章篇幅較長，將其分為七個部分逐一刊載。
以下是文章的第一部分：從鐵嶺到錦州
---------------------------------------------
1984年鐵嶺從警伊始，到2008年履職重慶之前，王立軍的舞臺一直是鐵嶺錦州等地。在24年的遼寧警察生涯中，王立軍以打黑起家，完成了從草莽英雄到學者型局長的轉變，其打黑、治警、包裝等刀法在此期間成形,並日臻成熟，最終在重慶達到巔峰。
按照其官方簡歷，王立軍1959年12月26日出生在內蒙古阿爾山市，乃蒙古族人。但在1998年接受《鐵嶺日報》專訪時，王立軍卻說自己出生在烏蘭浩特市，兒時的蒙語名為「烏恩」，11歲時由老師起名「王立軍」。
「烏恩」這個名字，除出現在以王立軍為原型的電視劇《鐵血警魂》中外，還是他空降重慶後使用的另外一個身份。
1978年，王立軍結束了在內蒙古阿爾山的知青生涯，來到位於遼寧省鐵嶺市鐵法地區（2002年改名為調兵山市）解放軍00419部隊參軍。該部隊隸屬於解放軍基建工程兵41支隊，以開採煤炭為主。
參軍是當時知青返城的途徑之一。王立軍在此認識了早一年入伍當話務員的肖素麗。肖與王同歲，肖父當時是該部隊一名幹部。兩人於1982年8月結婚。新婚4個月後，王立軍回到鐵嶺，在鐵法商業局食品公司做職員。而兩年之後，妻子肖素麗也從部隊轉業，隨後一直在警察系統工作。
1980年代中期的鐵法地區人員混雜，治安環境不太好。1984年，王立軍經鐵煤集團一負責人介紹，認識了時任鐵法市公安局副局長、黨組副書記王海洲，自此進入警界。
王立軍曾一度在王海洲家吃住，兩家親密無間。當年的照片顯示，王立軍曾在王海洲生日時為其祝酒，兩家一起外出旅遊。王海洲的子女對王立軍以「大哥」相稱。
初入警界的王立軍，很快就展現出獨當一面的能力。1987年，王立軍擔任鐵法市曉南鎮派出所所長，三年破獲281起刑事案件，1989年被評為「全國公安基層優秀科（股）所長」。
1991年3月11日，王立軍調任大明鎮派出所所長。上任後，王立軍成立了打擊違法犯罪綜合辦公室，9天打掉10個犯罪團夥。
除了「打黑」，王立軍也開始了內部整頓。赴大明之前，他就找到上級要求撤換大明所不合格的警察，且擬好了名單。這種手法，之後在鐵嶺、錦州乃至重慶陸續上演。
經過8年拼打，王立軍收穫了他早年最重要的榮譽：1992年1月，他被評為「中國十大傑出民警」，並在當年1月10日被原中央政治局常委、政法委書記喬石接見。
回到鐵嶺後，王立軍在接受採訪時說，1月12日上午，在北京東單大街路口，人們遞過來手帕、帽子、挎包和衣服，讓他簽名，「1個小時，用盡了7支圓珠筆」。
載譽歸來的王立軍很快被提拔為鐵法市公安局副局長兼大明派出所所長、聯合刑警大隊大隊長。1992年8月，他被選送到中國人民公安大學幹部管理學院學習，期間被選為中共十四大代表。在鐵嶺，十四大代表僅有三人。
學習回來的王立軍，勛章綴滿了警服：中國十大傑出民警、二級英模、遼寧省特等勞模等等。在進入警界10年之後，1994年，王立軍從鐵法市公安局躍升為上級單位鐵嶺市公安局副局長，主管刑警支隊和治安巡警支隊。
在基層派出所期間，王立軍向外界展現出一個衝鋒陷陣、出生入死的草莽英雄形象，靠一雙鐵拳的剽悍作風打出了自己晉升的道路。十多年後在重慶接待來自東北的客人時，對方提及王在1992年時獲得的殊榮，王笑稱：「那時，我是一個年輕的傻子。」
自我傳奇
戴墨鏡、著襯衣、打領帶，搭配上一件綠色軍大衣，再輔以一塊「曉南鎮派出所」的牌子作背景，就構成了王立軍早年在鐵法地區的戎裝特色。
1995年在和軍旅作家陳曉東一次「促膝夜話」中，王立軍說：「我就像被推上了歷史的舞臺，無論擔任什麼角色，這場人生的戲都要演下去，不能演砸了，只能演好。」
在陳曉東所著的王立軍傳記—《東北虎傳奇》封面上，王站在吉普車門後，身穿夾克，左手持步話機，右手持微沖。該照片出自現已退休的鐵嶺警員穆永川之手，拍攝於1994年的鐵嶺市龍首山上（亦稱龍山）。王在龍山拍下不少戎裝照，包括那張身著迷彩服、手持步話機和防暴槍做指揮戰鬥狀的照片，後來他在重慶時簽名自稱「龍山書人」蓋源於此。在鐵嶺和錦州時期，王立軍的簽名通常是豎排的。
在王立軍的警察生涯中，「鷹」從鐵嶺一直延續到重慶。鐵嶺刑警辦公大樓被稱為「鷹樓」，源於大樓頂棚左側矗立的一隻展翅雄鷹。2003年王立軍調離鐵嶺後，該鷹被拆除，一直擱置在鐵嶺市公安局屍檢所大院的空地上，翅膀已斷。
「鷹」的隱喻還體現在王立軍的傳記作品中。外界對此解讀是：王立軍來自內蒙古，他就是草原上的雄鷹。王立軍在1992年初獲得「中國十大傑出民警」之後，有畫家為其畫了一幅雄鷹的畫，被他掛在鐵法市公安局的辦公室。
王立軍喜歡大場面。鐵嶺警官描述，王立軍在抓捕小偷時也會帶上幾十人，攜帶衝鋒槍前往，形成震懾效應。
「王立軍跳出他的‘沙漠風暴’車，一個箭步衝到了夏利車前，一拳砸碎了車窗玻璃，另外一隻手舉著微型衝鋒槍‘嗒嗒嗒’就打了一梭子彈。車裡走私犯先是一愣，然後束手就擒。」
這個場景發生在1994年10月的「虎皮案」現場，地點在鐵嶺下轄的開原市火車站附近的雅苑賓館前。據多位與王共事的同事稱，這些現場之所以能被拍攝下來，源於王立軍多年來的習慣：他總會攜帶攝像機去抓捕現場，有時也會請當地媒體記者參與攝影攝像。
王立軍還曾多次在不同場合提到，他負傷20多次，有9個戰友在他懷裡犧牲，親手將800多名犯罪份子送上刑場，黑社會出價500萬買他的人頭等，甚至還有傳言甚囂塵上：他的妻女被黑幫分子姦殺並把錄像帶寄給他。
悲情英雄、大難不死、與兄弟生死與共等元素讓王立軍充滿傳奇，而新聞報導、傳記文學、電視劇裡，其單挑群氓、勇鬥悍匪的個人英雄主義故事比比皆是。這些元素在鐵嶺時期的集中體現就是聲動東北的「9·19打黑」。
打黑雛形
「9·19打黑」源於1994年6月發生在鐵嶺縣法院和鐵嶺市政協的兩起爆炸案。時任鐵嶺市委書記唐鐵漢與時任鐵嶺市公安局局長陳泰寶、副局長王立軍商議後，決定開展一場「嚴打」整治行動，具體工作由王立軍負責執行，專案從1994年9月19日始，至1996年初結束。
「9·19打黑」是王立軍早期職業生涯最重要的一筆，此次行動中所形成的基本模式，成為王立軍日後18年打黑生涯的奠基之作。
王立軍式「打黑」主要特徵為：成立專案組、武警抓人、異地關押、刑訊逼供、揪出保護傘（即內部整頓、責任倒查）。「9·19打黑」專案組有40餘人，而當時關押人犯的地點在鐵嶺縣熊官屯鄉鐵嶺軍分區教導隊三層800平方米的辦公樓裡。這種關押方式，在重慶鐵山坪被發揮到極致。
據官方資料，1994年的「9·19打黑」伊始，40天就破獲刑事案件807起，抓獲違法犯罪人員923名，摧毀各類犯罪團夥86個。
原鐵嶺市銀州區公安分局領導霍玉奎是第一個被武警抓捕的「保護傘」。但在王立軍調離鐵嶺後，霍玉奎即被平反。
據其自述以及媒體記載，王立軍在「9·19打黑」中多次親身上陣，擒拿格鬥，其中尤以孤身擒拿楊富和何晶的故事最富傳奇色彩。
在《我所認識的王立軍》（載於《法律與生活》2011年2月）一文中，王立軍與鐵嶺「四大黑社會集團之首」、遼寧省拳擊冠軍楊富搏鬥十多分鐘，最後以一個直勾拳將楊富打倒。此故事後來被編成2002年公安部春晚的一個節目，由著名評書家單田芳表演。但據《鐵嶺日報》記載，當時王立軍是手持微型衝鋒槍，一槍托打在楊富的下巴上。
另一名「黑社會集團頭目」、遼寧省散打亞軍何晶的抓捕過程同樣被描述得驚險：王立軍孤身駕車追何晶，後者車子突然熄火，王立軍與之搏鬥20多分鐘，將對方制服。
不過，此事在王立軍的口中也出現不同版本。他履職錦州市公安局長後，在接受央視《警察人生》專訪時曾提及此事，說當時自己「子彈已經打光了」。兩分鐘後，他又說，自己「沖（何晶的）兩個保鏢的腿連續打了兩槍」。
「槍斃幾個黑社會頭子那天，（鐵嶺）群眾自發地打著20多米長的大字橫幅到市委、市政府、市公安局門前慶賀，在馬路上寫下了‘殺楊富，平民憤，真正的共產黨員王立軍’的大字標語」。這種宣傳方式，在其後的重慶打黑中頻頻出現。2010年7月7日，重慶原司法局長文強被執行死刑後，重慶市民在檢察院門口燃放鞭炮、在市委門口拉出橫幅「文強死、百姓歡、重慶安」。
「兩案」危機
「9·19」之後，打黑成為王立軍每年必出的重劍。在王立軍2000年擔任鐵嶺市公安局局長後，打黑規模迅速擴大。在2001年—2003年兩年嚴打整治中，鐵嶺市就破獲刑事案件8305起，刑拘轉捕2957人，勞動教養1053人。就在王立軍在打黑如日中天之際，他的職業生涯遭遇到了第一次危機。
1998年10月14日，開原市人力車伕張貴成騎三輪車，載著一名婦女和一名小女孩，與王立軍所乘坐的無牌奔馳轎車相撞。張貴成稱王打斷其兩顆牙齒。第二年3月，張貴成起訴王立軍人身侵害。
案件由瀋陽新城子區法院審理，於1999年8月25日開庭。王立軍的代理律師是金錫盛（現已去世）與王蘊採。當時王蘊採還在遼寧省華遠律師事務所工作，此案也拉近了王立軍與王蘊採的關係。2002年後，在王立軍歷次打黑中，王蘊採作為律師一直介入其中；2012年9月，王立軍因叛逃罪等四項罪名被提起公訴，現為北京隆安律所律師的王蘊採再次為王立軍辯護。
1999年9月，法庭宣判張貴成一審敗訴，其關鍵原因是：「三輪車上的顧客任靜秀目睹了肇事的全過程，其證明效力高於本案其他證人，本院予以認定。」
生於1970年4月的任靜秀，原本是開原籍人，曾在遼寧蓋州打工。事發後，任靜秀的前兩次證言均對張貴成有利。但在出庭時，任靜秀推翻了此前自己簽字畫押的這兩份證詞。王立軍依靠這個關鍵證人取勝，而任靜秀被媒體稱為「維護英雄名義敢說真話的人」。
《南都週刊》記者獲悉，任靜秀1999年3月為張貴成的律師做完筆錄之後，曾到鐵嶺市公安局通過時任市局刑警支隊副支隊長計連科找到王立軍。
事後，2001年3月初，任靜秀的戶口遷入了鐵嶺市銀州區， 在2004年6月（王立軍調任錦州市公安局長一年後），遷至錦州市凌河區，其身份證號碼第六位和第十八位發生了變動，使得她從一個開原人變成了西豐人。
三輪車伕訴王立軍案中，王傾力應對，在眾多媒體的「護航」下涉險過關，而對王報導不利的《中國青年報》和《工人日報》等媒體記者壓力重重。
勝訴後，王立軍稱「雖贏猶輸」，並表示將反訴「誣告陷害」他的政法幹部、原告律師等人，索賠精神和名譽損失，並用賠償得到的資金建立「中國警察陽光基金」。（十年後，2009年9月28日，王立軍發起了「重慶人民警察英烈救助基金」，一年時間募資總額超過1.5億元。）
但王立軍並未起訴他人。此時，他的第二個危機接踵而至。
1998年12月，王立軍帶人偵辦張鳳英涉嫌販賣假表案時，張鳳英意外死亡；官方通報稱張鳳英系逃跑中墜亡。1999年春，張鳳英家屬控告鐵嶺公安將其刑訊逼供致死，矛頭直指王立軍。最後，官方認定，時任鐵嶺市司法局局長王海洲是張鳳英家屬控告、「誣陷」王立軍的幕後主使。後王海洲因此案被判刑兩年，緩刑三年。
王海洲曾是王立軍進入警界的引路人，二人多年情同父子。此案判決結果至今在鐵嶺仍有爭議。
治警伊始
三輪車伕案勝訴後不久，王立軍強勢回歸久未露面的《鐵嶺日報》：2000年5月1日的公安專刊中，他穿著白大褂、戴著白手套的照片出現在某案發現場；身穿條紋襯衣、戴墨鏡指揮抗洪搶險的照片壓底；當日的致辭中，王立軍留下手寫體的豎排簽名。
三輪車伕案期間，王立軍獲1999年全國五一勞動獎章。該案勝訴後，2000年5月29日，公安部授予王立軍「全國公安一級英模」稱號。
2000年8月，王立軍正式擔任鐵嶺市公安局局長、黨組書記，兼武警鐵嶺支隊第一書記、政委。
經過兩起官司後，王立軍在媒體上「低調」了許多。此後的王立軍，多出現在《鐵嶺日報》報導的一系列警務改革和打黑成果中。
還在擔任鐵嶺市公安局副局長期間，王立軍就要求刑警、治安巡警支隊領導輪流值班，副大隊長以上幹部每天必須提前15分鐘上班，並為每名干警建立政績檔案。2000年初，王治下的治安巡警支隊還採用攝像跟蹤、明察暗訪的方式對民警進行監督。
在王立軍的警務改革中，一直得到傳承和發揚的，是交巡警察的建立，亦即「交巡合一」。這雖並非王立軍首創，但後來成為他的職業標誌之一。2001年8月11日上午，鐵嶺交巡警舉行出警儀式。鐵嶺設置了18個相對固定的勤務區、304個巡邏區，24小時晝夜值班。但就在王立軍調離一年左右，鐵嶺再次恢復交警、巡警警種，宣告鐵嶺交巡警警種消失。
在鐵嶺時期，王立軍治警手段日臻成熟。「9·19」打黑中，有20名干警受到處理，其中13人被追究刑責，5人被開除。
2000年9月，王立軍乘「三項教育」的東風，要求全市民警查擺剖析。這種「自我批評」式的「查擺剖析」的結果是： 一個月後，鐵嶺市公安局就處理了33名民警，其中10人被辭退；到了2000年底，昌圖縣312名民警集體申請離崗培訓，還有人被送到鐵法煤礦下礦井體驗生活；鐵嶺有23個基層派出所、隊被掛牌整治。
自1994年王立軍調任鐵嶺市局以來，不少鐵嶺警官在其治下被停職、開除，東北俗稱「扒皮」。但不少警官的處理決定在王立軍調離鐵嶺後，分別通過市局文件、法院判決等方式，逐一恢復工作或平反。據《南都週刊》記者掌握的資料，僅2005年的一份市長信訪紀要文件就為七名警官平反。
王立軍在鐵嶺市局時還分管213研究所，該所建立於上世紀80年代初，由原鐵嶺市局法醫專家才東升和蘭玉文創建，致力於法醫建設，曾獲多項榮譽，尤其是顱面復原技術。
王立軍對法醫的興趣即發端於此，並最終在錦州和重慶戴上了「法醫教授」的帽子。
走馬錦州
王立軍在任職鐵嶺市公安局長末期，由遼寧省公安廳調派到盤錦打黑。2002年11月25日，鐵嶺市公安局多個警種百餘名民警入駐盤錦，組成「829」專案組指揮部，打掉6個犯罪團夥以及22名警務人員，成了遼寧省公安廳的「消防隊員」 。
2003年5月，王立軍從鐵嶺交流到300公里外的錦州，擔任錦州公安局長、黨委書記。王立軍在鐵嶺時期的一些打黑經驗被複製到錦州，並得到進一步發展。
王立軍上任伊始，錦州發生多起入室搶劫案件。王成立6個專案組，抽調700多名民警，用了53個晝夜，最終將變態殺人狂許貴柱擒獲。
2003年7月23日破案當天下午，錦州市局啟動對此案的責任倒查機制，13名警察被處分。其中，凌河公安分局康寧派出所副所長及一名民警被「雙開」，該分局副局長被行政撤職。處分的理由之一是：許貴柱家離派出所僅100多米，完全符合11項對犯罪嫌疑人的推測特徵，但他們沒有將其排查出來。
在錦州打黑同時，王立軍將自己在鐵嶺的一些治警思路延續下來，並逐步系統化。交巡警合併就是王從鐵嶺移植而來的一個項目。
相比鐵嶺，錦州交巡警擴充到了556人，城區設22個處警平臺，晝夜巡邏，辦案到達現場時間縮短到2到3分鐘，可在5分鐘之內封鎖全城。警察的工作量大增，工作稍有懈怠就會遭到嚴厲斥責甚至開除。
錦州的交巡警平臺更強調科技建設。每個警務用車都裝有車載電腦以及GPS衛星定位系統。市局還利用該系統，檢查監督民警，如系統未開，一次通報，三次倒查。
但這支隊伍的命運與鐵嶺的一樣，王立軍2008年調入重慶後，錦州交巡警也漸漸淡出，並在2010年8月18日正式更名為交警支隊。
在王立軍的警務改革創新中，女子警察隊伍是很特別的一個，其發端仍是鐵嶺。
1998年4月，鐵嶺鐵法市客運站出現四名站「形象崗」的女交警，其中有三位當時只有20歲；三年後，2001年12月26日，由20名女警組成的鐵嶺市局刑警支隊女子偵查大隊成立，平均年齡22.4歲。在女隊辦公室走廊裡，王立軍題寫了「匡扶正義，走進輝煌」八個字。
這是王立軍第二次在其生辰日組建機構，第一次是1996年12月26日組建鐵嶺的110報警系統，正值王立軍37歲生日。
2003年12月26日，王立軍44歲生日這天，錦州市公安局在全國率先成立了女子防暴警察大隊，平均年齡26歲，都是大專以上學歷。隊員們穿藍黑色防暴服，頭戴鋼盔或紅色貝雷帽，手持微沖或狙擊步槍。
此後，女子警察模式同樣被王立軍帶到重慶，併進行升級。由80名干警組成的重慶女子特勤支隊，她們開沃爾沃轎車執勤，平均年齡25歲，平均身高1.70米，頭戴鋼盔，著白色警服上衣，穿黑色長褲，蹬長筒靴。王立軍還為她們設計了專門的紅色雨衣。
「王立軍教授」
王立軍從鐵嶺移植到錦州，還有他發軔於鐵嶺工作末期的警營文化的沙龍。
2003年7月底，王立軍對錦州警務建設提出全新定位，強調政治建警、文化育警、科技強警。「文化」成為王立軍經常強調的詞彙。
很快，錦州市局辦公大樓內外實行了全方位的生態文化組合。晚上，機關食堂則被改造成沙龍場地，擺滿了水果、咖啡和點心，以西餐為主。市局和各支隊、分局直至基層單位要每晚安排去沙龍學習。據錦州的警察說，王立軍對干警著裝、言行舉止要求甚嚴，頭髮不能太短，也不能太長，吃飯喝湯時絕對不能出聲，更不許接打手機，包要提著而不能挎在肩上，更不許夾在腋下。
王立軍在錦州，力求「與歐美警務接軌」，一些尖端設備在錦州開始得到配置，如無創傷人體解剖、法醫鑑定等。到2006年底，錦州在科技強警上投入資金1.2億元，是過去該局50年來刑事科技投入的總和。
王立軍認為，這是「按照西方警務體制，按照我們國家現有的社會發展程度，來改變我們的整個的警務模式」。
2008年1月10日，王立軍在錦州市十四屆人大一次會議上再次當選為錦州市人民政府副市長。
五個月後，王立軍調任重慶，開始了其歌樂山下的生涯。
臨別錦州之際，王立軍寫下一篇文章《我心永駐》，回憶其在錦州的五年工作。他還寫下一首詩：「人在山城心在灣，千里鄉音一線牽，異地風情不同處，竟把歌樂當閭山。」
閭山位於錦州市北部，又稱醫巫閭山，相傳與醫、巫文化崇拜有關。如果說，王立軍在鐵嶺表現出的，更多是一名上陣殺敵的猛將，那麼，正是在錦州醫巫閭山下，王立軍開始注重向「學者型局長」轉變。
王立軍的局長辦公室位於8樓，由一間會議室改造。據去過那裡的警察說，其辦公室透露著學者的氣息，書架上以法醫、刑偵類書籍為主。
錦州市公安局在王的治下與東北財大、吉林大學、大連海事大學等高校合作。錦州市局還建立了中國現場心理研究中心，此項目在重慶則被移植到西南大學。在2004年10月，錦州市局在大連舉辦了第11屆國際顱面鑑定學術會議，王立軍為會議執行主席。
從此，他的屬下除了稱呼他「敬愛的立軍局長」，還稱呼他「王立軍教授」。
（待續）
来源:《南都週刊》
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
