從去年1月到今年4月這1年多的時間裏，位於杭州市天目山路一家小小的複印店裡，有位女顧客每個月都要來辦個特殊的業務改化驗單。
女顧客每次拿來的化驗單，都是浙醫一院的。即便是不懂醫的人，看到化驗單上那觸目驚心的數字，也知道這張化驗單屬於一個危重病人。複印店要做的事情，就是花一個多小時的時間，幫這位女顧客把化驗單上的數字改掉。每次，店員都改得很認真，不僅按照客人的要求把指標的數值改小，而且連化驗單上浙醫一院那兩條黃色的列印條都仿得很逼真。
每次改化驗單，店裡都不收錢。不僅因為這位女客人是位熟客，更因為化驗單的背後，那個溫情的故事。
昨天，我們找到了這位女客人，聽她親口講述這段故事。
結婚前一天，她母親還在反對這門婚事
她姓林，杭州人，父母都是高級知識份子，家庭條件不錯，大學畢業後，她進了銀行工作。1993年6月8日，經人介紹，林認識了來自金華浦江的祝。兩人還沒見面，她就對他留下了很好的印象。「他一開始就跟我們的介紹人說，他媽媽是沒有勞保的，如果對方有顧慮，那也沒有談下去的必要了。就這一點，我覺得他是個很誠實、也很有責任的人。」
兩人交往後不久，祝被派往深圳，從事房地產業務。在那個手機還沒有普及的年代，半年下來，兩人當面接觸的時間還不到半個月。不過他們的交往，遭到了林家人的一致反對。家人親友為她介紹的對象，按照今天的話來說，都是高富帥。
次年春節，祝到林家，林母甚至都不願讓祝進家門。他是個很執著的人，硬是在外面等了四五個小時。後來，聽說林的師父在這件事上很有「話語權」，他甚至連夜跑到林的師父家，希望得到對方的幫助。
後來，林母提出了一個條件：兩人交往可以，男方要辭掉深圳的工作，回到杭州來找一份安穩的工作。「那個時候房地產剛剛起步，如果從那個時候做起，他的資產可能要比現在多很多。但他馬上辭掉深圳的工作，到杭州來，從一個普通的信貸員開始做起，後來還報讀了浙江大學第一批的證券研究生班。」
1995年1月份，兩人擺喜酒。在辦酒席前的一兩天，林的母親還有親友對林說，如果你反悔了，現在取消酒席都沒關係。
她還是要跟這個男人在一起。
祝也用自己的努力證明了自己。1998年，他被證券公司派往上海當部門經理，後來，成為杭州某證券公司營業部的老總。
一次常規檢查，他被查出了肺癌
這對神仙眷侶兩個人都有不錯的單位，有著不錯的收入，可愛的孩子，著實讓人羨慕。
直到2010年1月份，祝在外面吃飯時，可能是吃壞了東西，被查出來得了急性戊肝。
隨後，在進行肝炎的常規檢查時，杭州醫院查出來的結果是得了肺癌，中期偏晚。在上海一家醫院檢查出來的結果更是殘酷：不是中期偏晚，是已經到晚期了。
醫生的建議是動手術。一開始，林就騙祝，檢查出來有點胸水，要動個小手術。直到手術前夜，實在瞞不下去了，只能告訴他實情。這個大男人盯了半天醫生的診斷，說：「要開刀的啊，能不能不開刀？」說完，帶著林和兒子去家附近的西餐廳吃晚餐，還一路談笑風生。
進手術室前，他抽完最後一根煙，從此開始了與癌症的鬥爭。
醫生一開始的說法，是祝過不了當年的10月份，請家人提前做好思想準備。因為查出來的結果都不怎麼好，從一開始，林就想好了要隱瞞。在上海住院治療期間，祝是看不到化驗單的。每次拿到化驗單，林總是自己藏起來，然後跟醫生約好，再備份一張化驗單，如果祝要看的話，就給他看修改過的版本。
祝也很堅強，面對各種藥物的副作用，他不僅自己很樂觀，還天天安慰同病房的人，這點病痛算什麼呀，要活下去，活一天就賺了一天！
為了方便治療，去年1月，祝回到杭州治療。
15次去複印店，她改了15個月的化驗單
在杭州化療，是當天就能回家的，化驗的結果隔天就能出。這個時候，林又開始「處心積慮」了，他要看化驗單怎麼辦？對病人來說，看到的指標數值高低，對意志力是個很大的考驗。看到結果很差，他會不會自己就放棄了！
林想到了單位附近的這家複印店。因為平時跟這家複印店就有業務往來，她跟店老闆小姚已經很熟悉了。
林剛說出自己的想法，小姚就同意了。
於是，複印店裡，就常常有了這樣一幕。對著一張正版的化驗單，店員在電腦前仔細地模仿化驗單上的每個細節，林則在為改成什麼樣的數字而煞費苦心，這個數字，應該是給老公信心，又讓老公相信的：「老公也是個聰明人，所以改動經常不能很明顯，有時候是細微的調整，告訴他，儘管這次沒好轉，但是數值也沒有升高呀！」
月復一月。
從去年的1月，到今年的4月，每個月，她都要在複印店改化驗單。
林對這家複印店心存感激：要套色，要列印，每次都要忙一個多小時，最終出來的化驗單，連正版化驗單上的列印條都很像。而且，每次都能「騙過」老公。
也許，我瞞著他的病情，他瞞著我他的病痛
可是，最近，林很久沒來複印店了。
登錄QQ，複印店的頭像在閃動：「林姐，最近沒來改化驗單麼？」
一會之後，林回覆：「是啊，以後都不用改了。謝謝你啊！」
林說，其實，在今年5月份，她就已經不再去改化驗單了。因為那個時候，祝的情況已經很差了，再瞞下去，他也知道了，也沒有這個必要了。
今年6月8日下午2點28分，祝在林的懷裡走了。
昨天傍晚，坐在記者面前的林，看上去消瘦，卻很堅強。整個過程中，她沒有掉過一滴眼淚。從丈夫發病到最後離開的過程，她在丈夫面前，也沒有哭過。這兩年多，她覺得自己盡心了、盡力了、無悔了，祝也以自己的樂觀走完了人生。
林在自己的微博上記錄著：「也許，那麼長時間裏，我瞞著你的病情，你也瞞著我你的病痛。」
7月13日晚，林帶著兒子去了趟銀樂迪：「為你唱我們想唱的歌。《可惜不是你》，選的是你最喜歡的軒賓的版本，沒有傷感，沒有悲痛，只有我們的美好時光在心裏走過……兒子卻流淚了。」
