上個月，我寄給北方的一位至友，我所藏的《宋金元三朝畫錄》，可惜她沒有收到，而我因為自己的特殊原因沒有留自己的寄發地址，於是就這樣的丟掉了，現在想來真可惜，這套圖錄是我見過的收集該三朝古畫海內藏品最全的一套冊子，此外便沒有見過了，也近六年作為我研究古畫的一個寶鑒，現在春燈夜雨，心中未免失落，也想起當年種種品畫的事情。
我不知是何時愛上中國傳統的繪畫，時間要早的話，可能還是小學的時候吧，我看晚清海派畫家虛谷的花鳥，自然從心底浮出類似「神雋」的滋味，我就把那雜誌上的圖片割下來作書箋，雖當時還是地道的一個小男孩，卻在天然之性中無意識的模仿著前人這樣的雅事了，那時的唐宋古畫也見過——但看不透，只覺的好，但這好的妙處卻道不上來，也許是因為境界高吧，而近代的卻看得懂，我現在也還記得當年看的一張虛谷畫的枇杷花鳥的寫生圖。
我也曾在古肆見過很多清人的作品，多是人物之類，畫鍾馗為主，十幾年前，當時還能買到一些真品，但多是近代的，我也在十年前有一段時間買過很多畫，最特別的一張是近仿的宋人趙葵《杜甫詩意圖》，近仿張大千的《敦煌觀音像》、李因的花鳥贗品，郭詡的山水贗品，揚州八怪中羅俜的贗品近三十多張，而唯一我能得到的真跡就是一張傅抱石在重慶金剛坡畫的《高士圖》。
我還沒有搬家之前，我往往在夜晚，夜深人靜的時候，把那些畫，雖是贗品，一張一張的擺在客廳展出來看，右邊我矗列著一套仿紅木的花鳥屏風，屏風下陳設著二十來件小雜件，其中有一個佛手香薰，於是香菸裊裊之中，我人大得古趣，而猶愛在屏風之左的梅花樹下作展讀狀，自以為唐寒山、拾得諸人物，雖近十年過去，當年情景猶一一在目，那是我當年雖因信仰受中共當局嚴酷迫害、家破、失去工作、剛從監獄出來的最愜意的一段時光，苦難之中，我對中國繪畫與諸朝文學領悟極多，也因此養成一種對古畫獨自會心的士大夫三昧。
搬進現在的新家後，我有了自己的花園，但我很少在白天在竹林中看畫，而還是愛在夜晚的燈下，看古畫，我把傅抱石的鏡心立在旁邊，小心的展開那張近仿的《杜甫詩意圖》，燈火朦朧下我一本一本的翻開《宋金元三朝畫錄》，我覺得雖享天廚仙供也不會有如此快活，因此我心裏極為自由，彷彿與萬神朝會，心入上元，儼然游於千花千樹之間、耳聞諸太乙玉姬持幡而歌，當然逢月影娑婆，搖曳竹聲，卻又別是一番清秋氣爽的感覺，我在此中，似乎前朝故事多可知其真的，譬如王獻之誤書司馬恆溫寶扇此事，初不能曉其義，此時便知其所緣的玄宗境義了。
清人論書道說：「晉人尚韻，唐人尊法度，宋人貴意，元明擅姿態」其實也可以作為中國歷代繪畫的一個論說，總的來說，最有廣大幽微氣象是唐宋兩朝，也許正是當年中國承載「道德」之意最為圓滿神足的時候吧，現在門外春雨綿綿潤物無聲，我因失去我的《宋金元三朝畫錄》，忽然也就想起了這些，而尤想其中宋人的分天、地、水部，神道大集的《三官圖》。
