永遠消失的三峽風光(LIFE雜誌)
1946年,中華國民政府擬與美國合作開發三峽,美《生活》雜誌因此斥巨資拍攝了這組彌足珍貴的三峽照片。早在1919年,孫中山提出三峽工程設想。隨後,中華國民政府對三峽工程建設斷續醞釀。1946年,三峽工程正在被「炒」熱,而這就是《生活》雜誌派遣凱塞爾拍攝三峽故事的背景。
「那時,中國人打算在長江上建一個水壩,他們終於開始建設了。」這一轟動世界的工程,讓凱塞爾(Dmitri Kessel)及其供職的《生活》雜誌心動。三峽之行,被凱塞爾認為是在《生活》工作期間最特別的經歷,「1946年,我要去中國拍些故事,雜誌負責人威爾遜-希克斯對我說‘如果你還需要更多的經費,可以,但請不要超過兩萬五千美元’」。在20世紀40年代,2.5萬美元絕對不是一個小數,「這些錢相當於現在的20萬美元」,1993年《生活》雜誌一名編輯在談到這筆款項時說。如若換算成我們今日的人民幣,這筆錢也許將達到200萬元。在解讀這組圖片時專家感慨道:為拍攝三峽的故事,做了從口袋裡掏200萬元巨款的準備,這真有些令人不可思議!《生活》顯然很喜歡這個舉世矚目的題材,對拍攝活動不吝巨資,準備濃墨重彩。然而由於內戰,以致三峽工程籌划行動很快偃旗息鼓。但當年壯美的夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的縴夫等自然景觀、人文生態為凱塞爾一一捕捉,並成為記錄三峽往事的稀世之作。
「《生活》雜誌很喜歡這個關於長江的故事,已排出了15個頁面的照片」,1993年,年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經歷,「當時與我一起干的還有約翰-漢西,他寫了一整頁的文字說明,是關於那些長江上的縴夫的。那些縴夫用繩子把船逆流拉上去,就像伏爾加河上的縴夫。」
《生活》一下拿出了15個頁面來刊登這些照片,這無疑將是一次名副其實的隆重推出。然而非常不幸,後來發生了變故。《生活》雜誌突然將預留的15個頁面全部撤掉。凱塞爾透露其中內情,在長江圖片故事刊發在即,約翰-漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師,在拍完長江故事之前,就離開凱塞爾去了日本,為《紐約人》雜誌寫了一篇著名的關於廣島的文章,《紐約人》雜誌用他的廣島故事出了專集。但《生活》的威爾遜希克斯卻一直視《紐約人》為「眼中釘」、「心頭刺」。凱塞爾回憶,希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進辦公室說:「我決不會再給這個傢伙的文章刊登一個字」。這樣一來,凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影,這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。
攝影師Dmitri Kessel,俄國出生的猶太人,因俄國革命,小時侯跟著家人逃往羅馬尼亞,輾轉移民美國,以攝影為職業,二戰時候做戰地記者遍歷歐亞,為LIFE雜誌工作時,還在中國的南京上海一帶生活過大半年,拍攝了大量的攝影作品。
(圖文略有刪節)