引子
在群星燦爛的唐代詩壇上，盧仝的詩歌成就不算太高，但他卻以險怪風格自成一家。史學家普遍認為，這位詩人作品的怪異基本來源於其性情的怪異。
盧仝一生的交際圈子非常窄，後人從他的詩作大致可以推測出，盧仝的朋友主要有韓愈、孟郊、賈島、馬異、劉叉等人，這些人都是韓孟詩派的中堅力量，大多和盧仝一樣，性格孤僻。
盧仝的這種高傲性格，是促成其詩風怪異的主要內因。韓愈在《寄盧仝》一詩中寫道：「先生結髮憎俗徒，閉門不出動一紀。」為我們展示了這位怪異詩人自視甚高、落落寡合的形象。
盧仝的怪異性格，可能與他的身世有關係。盧仝祖籍河北範陽，盧氏為當地的名門望族，史學家推測，盧仝祖上從河北遷居河南濟源，可能是因為家道中落。到了盧仝一代，日子就相當清貧了。
盧仝一生不曾做官，缺乏固定的收入來源，但他酷愛讀書，在揚州的一所舊宅中藏書頗多。後來盧仝舉家遷到洛陽，為購買一所宅院，欠了當地富商一筆巨款。由於當時韓愈為河南令，和盧仝關係非常好，時常接濟他。
但由於債主逼債很緊，盧仝受到了威脅。韓愈《寄盧仝》詩中所說隔牆惡少「每騎屋山下窺瞰」，很可能就是債主逼債的手段。幸虧韓愈的維護，盧仝才免受一場難堪的侮辱。韓愈離開洛陽後，盧仝的生活更加艱難了。為了還債，盧仝不得不將揚州的舊宅賣掉。但舊宅中的藏書，盧仝想方設法託人運回河南。盧仝的好友孟郊為此寫過一首詩，題目就叫《忽不貧，喜盧仝書船歸洛》。
盧仝一生，遭受了很多人情冷暖，看盡了世態炎涼，因而性格古怪，才做出古怪之詩。
▲抱才隱居是為大用
由於盧仝在史書中屬於「非主流」詩人，有關其記載有前後矛盾之處。盧仝一生究竟何時隱居，何時遊歷，何時居洛陽，何時居揚州，何時居濟源，均沒有詳細的劃分。史學家只能大致勾勒出一個線條：20歲之前，盧仝居住在濟源，讀書、飲茶；20歲之後，開始在揚州、洛陽等地漂泊、遊歷，甚至還到過塞外；30歲左右，盧仝在洛陽定居，也可能又回到濟源王屋山隱居過一段時間。但這種說法也遭到很多歷史學家的質疑——總而言之，盧仝的生平是模糊的。
唯一一點可以肯定的是，盧仝在王屋山的居住時間最長。
盧仝居住在王屋山何地，已經不能確定具體地點。後人根據盧仝詩句的描述，找到了大致方位，並在山間修筑了一間「盧仝茶社」。2010年12月17日，我和李立政先生上山時，正好趕上茶社放假，空無一人。
在盧仝茶社的大廳內，陳列著一尊盧仝塑像。李立政先生說，雕像是根據錢選《盧仝烹茶圖》彫刻而成的，至於是不是一千多年前真實的盧仝模樣，誰也不敢肯定。而我覺得這尊塑像有失真實，因為根據史料的描述，盧仝或許患有「脫髮症」，沒有頭髮。
盧仝茶社依山而建，一條溪水從北而南，穿山越嶺，直至山下。山溝兩邊灌木叢生，怪石峭立。
隱居山間卻心系天下，這是長久以來中國傳統知識份子一種揮之不去的情愫。盧仝終生未曾為官，《唐才子傳》記載：「朝廷知其清介之節，凡兩備禮征為諫議大夫，不起。」至於盧仝為何「不起」，沒有進一步的說明。研究盧仝的學者據此認為，盧仝是一個看破紅塵、不願為官的人，尤其是愛茶文人，稱讚其是不願入「淤泥」的高尚雅士。
質疑者分析盧仝有關的詩作後，提出了相反的觀點。自古以來，有一類文人，並非不願為官，而是心高氣傲，要做曠世之才，非宰相之位不受。有這種想法的文人不在少數，可惜除了諸葛亮，鮮有人能一步到位，擠進帝王的「核心班子」，因此，他們一面作詩著文抨擊時政，一面拒絕朝廷給予的低級官位，盧仝很有可能屬於這一種。
儘管盧仝在王屋山上隱居多年，並兩次拒絕朝廷的徵召，但在其好友韓愈的詩中，仍能看出盧仝的一些心思：「先生抱才終大用，宰相未許終不仕。」(《寄盧仝》)盧仝自己也寫過一首《直鉤吟》：「初歲學釣魚，自謂魚易得。三十持釣竿，一魚釣不得。人鉤曲，我鉤直，哀哉我鉤又無食。文王已沒不復生，直鉤之道何時行。」那種渴望明主而不遇的怨憤之情溢於言表。千古絕唱《月蝕詩》，更是將盧仝那種積極入世的思想表現得淋漓盡致。有學者提出，盧仝之死就是其極想參與時政的最好註釋。
▲「甘露之變」留下的千古之謎
盧仝一生除了留下了兩首名詩，還留下了一個千古謎團：甘露之禍。
中唐時代，外有藩鎮割據，內有宦官干政，唐文宗不甘心大權旁落，一心想鏟除宦官。
公元835年11月21日，文宗在紫辰殿早朝。禁衛軍將軍韓約上殿啟奏，說禁衛軍大廳後面的院子裡一棵石榴樹夜裡降有甘露。在古代，天降甘露被認為是祥和的好兆頭。禮部侍郎李訓帶領百官向文宗祝賀，並請文宗親自到禁衛軍後院去觀看。
於是，文宗要仇士良帶宦官去查看。仇士良等人來到禁衛軍大廳，正巧刮來一陣風，吹動了廳內的帷幕，仇士良發現幕布後站著不少手拿兵器的士兵。大吃一驚，慌忙逃走。看見事情敗露，李訓指揮禁衛軍衝上去，搶奪皇帝。仇士良和宦官指揮手下和禁衛軍經過一番廝殺，最終挾持皇帝進了內宮。
李訓見計畫敗露，忙逃出京城。仇士良指揮宦官，對在京師的公卿與吏卒進行了血腥大屠殺，皇宮內「橫屍流血，狼藉塗地，諸司印及圖籍、帷幕、器皿俱盡」，宰相王涯等與甘露之變毫無關係的人也都被殺，死者有幾千人，整個長安被攪得天翻地覆，這就是歷史上著名的「甘露之變」。
「甘露之變」，禍及盧仝。據《唐才子傳》等史料的記載，當時盧仝和幾個朋友正在宰相王涯家裡做客，因晚上留宿，遭到吏卒逮捕。
盧仝曰：「吾山人也，與眾無怨，何罪之有？」吏曰：「既雲山人，在宰相宅，容非罪乎？」於是，盧仝「蒼茫不能自理，竟同甘露之禍」。
正如吏卒所言，盧仝這樣閒雲野鶴般人物，留宿宰相宅中，為何？千百年來，不同的學者得出不同的解讀。有人認為盧仝有著傳統文人的仕途觀，看似不願為官，實則結交高官，希望能參與政治，清高之名與事實不符。也有學者認為，盧仝結交王涯是因為韓愈離開河南後，他生活窘迫，不得已而為。
近來，學者通過對盧仝、賈島等人的詩作分析得出結論，「甘露之變」時，盧仝應該不在長安，而是在洛陽或塞外遊歷，後在洛陽病逝的。這種說法更符合盧仝「山人」性格。
盧仝是否死於甘露之禍，決定了一代「茶仙」的諸多歷史細節。如今，讓史學家頭疼的是，如果盧仝死於甘露之禍，那好友賈島、韓愈等人關於盧仝年齡的記載則存在相互矛盾之處，但輕易否定《唐才子傳》「盧仝死於甘露之變」的說法，也沒有過硬的證據。兩派學者曾頻頻發文，進行論戰，質疑者一度提出「如果死於‘甘露之變’屬實，那盧仝整個生卒年份都要改寫的」結論。
盧仝是否死於甘露之變，目前成為盧仝研究者未能破解的一個謎團。但盧仝是否死於「甘露之變」，對於普通讀者來說也許並不重要。就算盧仝確有結交官員、希望進入仕途，但他那份憂國憂民的情懷也是真摯的；就算盧仝並不像人們想像的那樣清高、就算他的那份孤傲是做出來的，但也無損他品格的高尚。
幾篇短短的文章，無法準確地描述一代「茶仙」的傳奇人生，讓我也非常遺憾。但濟源之行，讓我強烈地感覺到：盧仝用他最真摯的感情，寫下了傳唱千古的《七碗茶歌》，這是一首偉大的詩作，這也是一首在中國詩歌史和茶史上的巔峰之作，後世茶人只能回味而無法複製，只能傳唱而無法超越。
當我端起茶杯，《七碗茶歌》的境界又迴盪在腦海中：喉吻潤、破孤悶、搜枯腸、發輕汗、肌骨清、通仙靈、清風生……能將飲茶的心情揮發如此，夫復何求？
------------------------------------------------------------
附：盧仝詠茶名篇《走筆謝孟諫議寄新茶》，又名《七碗茶歌》：
日高丈五睡正濃，軍將射門驚周公。
口雲諫議送書信，白絹斜封三道印。
開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。
聞道新年入山裡，蟄蟲驚動春風起。
天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。
仁風暗結珠蓓蕾，先春抽出黃金芽。
摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。
至尊之餘合王公，何事便到山人家？
柴門反關無俗客，紗帽龍頭自煎吃。
碧雲引風吹不斷，白花浮光凝碗麵。
一碗喉吻潤。二碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事盡向毛孔散。
五碗肌骨清。六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風欲歸去。
山中群仙司下土，地位清高隔風雨。
得知百萬億蒼生命，墮在顛崖受辛苦。
便為諫議問蒼生，到頭合得蘇息否？
