我慢慢開始明白老爺子的那番苦心，不經歷這樣的來自孩子的折騰，就不會理解父輩們當年的勞累。
欲當父親先當木匠
我的父親老說「養兒才知父母恩」，說沒有親自撫養孩子的男人，是永遠不會明白他的父親對他的付出。所以，我答應老爺子，一旦我做了準爸爸就回家休「產假」。
太太終於有喜了，做Ｂ超時醫生說是雙胞胎，得知這個消息的第二天，老爺子就從武漢趕到了北京，親自指導我如何當父親。
我開始跟著老爺子學習當木匠，因為他說我當年睡的搖床就是他親手給我做的。於是，車庫迅速成了木工棚，老爺子置辦齊了全套的木工家什，開始帶我這個關門弟子。
墨斗、鋸、斧、鑿、刨……老爺子都擺弄得得心應手，但他只做示範，他只能教我做，不能代我做。沒刨光，重來；沒鋸直，重鋸；沒釘正，拔出來錘直，重釘……車庫裡刨木頭、鋸木板、釘釘子的聲音此起彼伏，熱鬧非凡。一個星期下來，一個勉強看得過眼的搖床誕生了。
這之後，打磨又花了整整三天，雖然我曾是皮划艇運動員，但這活兒還是累得我胳膊都抬不起來。
接著是上漆，先是塗桐油，塗一層晒幾天，再塗一層再晒幾天，五層桐油全部到位後，再上清漆。其間我偷偷去商場看嬰兒床的價格，美輪美奐的不鏽鋼嬰兒床標價不過３２０塊錢，無論是賣相還是做工，都比我做的木工要好得多。很委婉地告訴老爺子，老爺子嗤之以鼻：「別人家的飯好吃，自己家的床好睡。你懂什麼。」
老爺子跟我是一對煙民，他說他只戒過一次煙，就是我媽懷我的時候。他說我應該向他學習，給孩子創造一個無煙的環境。
我告訴他我實在戒不掉，他說：你的煙癮再重也比不過我。我給你做個榜樣。從第二天開始，老爺子就真的再沒有沾過香菸了，監督著我跟他一起熬著。實在熬不住了，就嚼口香糖、吃瓜子、喝濃茶，咬著牙挺著。當爹不容易，教兒子當爹更不容易，老爺子實在是辛苦了。
當上老爸受折騰
懷到６個多月的時候，Ｂ超顯示是一對龍鳳胎，此前我們都以為是一對雙胞兒子，結果，男孩兒的物品準備得太多，女孩兒的物品嚴重匱乏。老爺子又是一聲令下，監督我開工了。
老爺子是工程師，我沒想到他還是個好裁縫，一塊大紅綢布，他拿塊畫粉在上面東畫畫西畫畫，用大剪刀沿著畫出來的線條刺啦剪下去，然後戴上頂針，飛針走線，再抖開，一件很迷你的小褂就出現了。
除了會做衣服，老爺子還會織毛衣，買回半斤羊絨線，四根竹針戳過來挑過去，晚上坐在沙發上，眼睛看著電視嘴巴跟我們聊天，一晚上能打掉一兩多一團的毛線。他說這些活兒都是他當年做過的。所以我也必須試試。我一直覺得自己挺能幹的，可織毛衣的時候，我覺得我的手指比棒槌還要僵硬，而且永遠對不准豁口，戳不上兩三針就打了結或者一著急扯斷了線。
忙活了兩個多月，老爺子給未來的孫女做了好幾套花紅柳綠的新衣裳外帶整套的毛衣毛褲，我只織出了一雙毛線襪，且坑坑窪窪賣相低劣。
隨著兩聲響亮的啼哭，我的兒子閨女爭先恐後地來了，我也正式開始了我水深火熱的生活……
老爺子給孫子孫女起了小名，一個叫寶寶一個叫貝貝。按照老爺子的話說，兩個孩子都隨我，生下來就會折騰人。
寶寶有個怪癖，不愛睡床，抱著可以睡，但只要一放下，馬上扯開嗓子哭。老爺子把當年哄我睡覺的招兒傳授給了我，很靈，但是很累人——我跟老爺子一人扯一條床單的兩角，把寶寶兜在裡面搖，睡著了，再輕輕擱到床上。一旦醒了，就得馬上再拎起床單搖……
貝貝擱哪兒都能馬上睡著——但是僅限於白天，一到晚上，她精神就來了，一宿一宿地不睡覺，是個不折不扣的夜哭郎。老爺子於是勒令我在家練書法：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過往君子念一遍，一覺睡到大天光。寫了有百十張，讓我趁著夜色像貼小廣告似的到處貼。
太太的奶不夠倆孩子吃，必須得配上牛奶才能餵飽他們。我帶著老爺子去超市挑嬰兒配方的奶粉，空手而歸——老爺子點著我的額頭訓我：「什麼東西你都敢給孩子吃這添加那添加的，你知道那是些什麼成分嗎」。然後，老爺子命令我開車帶他到了西郊奶牛場，敲定了寶寶和貝貝今後的輔助食品——鮮牛奶。
老爺子說，當年我媽也是奶水不足，那時市面上什麼都是憑票供應，奶粉更是稀罕物，他不知道費了多大勁，才算是跟一家奶牛場的擠奶工攀上了交情。每天凌晨４點起床，往返騎車３小時去接一壺剛擠出來的冒著熱氣的鮮奶回家。
３０多年前，在武漢的馬路上為了一壺牛奶奔忙的是老爺子；３０多年後，在北京環線上為了一壺鮮奶開車的變成了我。在此之前，我一直覺得老爺子過於擰巴，時代在變但他的思想不變，非要用他當年做父親的標準來衡量我，不懂得轉彎。但現在，我慢慢開始明白老爺子的那番苦心，不經歷這樣的來自孩子的折騰，就不會理解父輩們當年的勞累。這是一種壓力，也是一種責任感，更是一種成就感和幸福感。
當好奶爸更知父母
孩子剛接回家的時候，我都不大敢抱他們，擔心不小心碰壞了孩子的小胳膊小腿。現在，別說抱孩子，我可以游刃有餘地給孩子換尿布穿衣服。小胳膊該往哪裡彎，大腿該以什麼角度壓一下，已經變成了一種熟練的流程。而且，我跟孩子找到了一種心有靈犀的默契：寶寶帶著笑聲的哭，那是干了壞事尿褲子了；貝貝長氣的哭聲，是餓了；而倆孩子一邊扭動身子一邊短促地哭叫——那是不想再被爺爺抱在懷裡用鬍子紮了……
從太太懷孕到寶寶貝貝滿週歲，我差不多在家呆了有兩年時光——兩年時光倏忽而過之後，我捨不得告別這種做「奶爸」的生活。我懶了、缺了鬥志，只想看著他們一天天長大，每天收穫不同的驚喜和進步。
所以，我的「產假」又延長了兩年。我弄了輛童車，推著他們在小區轉悠，他們不安分於坐車時，就把他們放到草坪上，任憑他們摸爬滾打，沾上一身碧綠的青草汁。
他們長牙了，我給他們做土豆泥，把土豆蒸熟、剝皮，再用攪拌機徹底打碎，配上點牛奶或者煉乳，入口即溶，倆孩子愛個沒夠。
孩子會說話了。叫媽媽少而叫爸爸多。倆孩子跟我越來越親，成了我的「小尾巴」。
養孩子很累人，但很值得，你對孩子付出了多少，孩子就能給你多少歡樂作為回報。每當倆孩子笑靨如花地衝著我奔過來的時候，我就覺得比什麼都值。
一次我跟老爺子聊天，老爺子告訴我，本來他是打算把孩子接到他身邊去的。但他覺得那樣不對，他說魯迅先生有這麼一則話：「製造孩子的傢伙，只是孩他爸，卻不是人之父……」他覺得如果他那麼做了，那我就只是一個製造孩子的傢伙。所以，他決定堅持讓我回家帶孩子。我越累就越感激我自己的父親，當年，他也是這樣疼著我愛著我，為了我的一切奔波勞累——回家做」奶爸」，就這麼傳承了父愛，讓我更懂父親，更懂感恩。
原標題 學習父親好榜樣
