我相信，我正在熱戀。
被一個男人真正愛著，愛了二十多年，並非是每個女人都有的福份，一種未曾體驗過的幸福感滋潤著我。我提醒自己不要懶，別使他累著，不要驕橫，別惹他生氣。
夏天，驕陽烤得樹上的知了不停地尖叫，我的小黑屋悶不透風，任何人進來五分鐘便大汗淋漓，熱得連身上的皮也恨不能把它剝掉。我盼望汪進來，又不願他來這裡受罪。那天，猜想他會來，我用開水燙了幾個番茄，剝了皮撕成片，用白糖浸了一大碗，專等他駕到。沒有，只得自己吃，否則很快會變質。上午沒來，可能是下午，再剝一碗，還是歸我。第二天早上，又弄一大碗，全部倒進我的肚皮。
突然，有人敲門，難道會是他，我對自己說，別胡猜。果真是他！ 南岸會議一完，別人稍事休息準備聚餐，他提著會議袋離去。有個同事開玩笑：「放棄好酒好肉提前走，有最喜歡的人在等你？」汪進心想，「爆牙巴咬虱子」，還真給你猜對了。
山城，走得稍微遠一點，就名副其實是翻山越嶺了。看著翻山越嶺週身大汗的汪進，我趕緊打水給他洗臉。他要節約用水，剛把毛巾浸過就不准我再往裡倒，你一桶一桶從外面提進來，太辛苦了。
轉過身來，用他深棕色的眼睛望著我，突然發現大問題：「噢，你的臉色不好，怎麼瘦了，快點告訴我，出了什麼事？」長期生活在婚姻的寒冬裡，有人這麼心細，這麼把我當回事，我好感動。急忙安慰他，我好好的，就是功課有點忙。
番茄早已被我吃完，他放棄宴會走長路，肚子肯定餓了。我指著他的頭，要他想一想，你要吃什麼，我出去買。汪進急了，抓住我的手：「你不要為我累，跑上跑下費力氣，什麼也別買，你吃啥我就吃啥。」我說：「不行呀，我已經吃過了，酸咸菜下稀飯。買點餃子或者抄手吧？」「不要，你的咸菜稀飯還有剩嗎？」「有。」 「好極了，就吃這個。你一定要陪我，再吃一點。」我不肯這樣招待人，堅持要買好吃的。汪進笑了：「你是怕我吃得不好？ 自從調到區僑辦，頓頓雞鴨魚肉有人請，你千萬不要為我操心。」
汪進有個姐姐在臺灣，有個在美國，是僑屬，上面把他從沙坪壩區教育局調到沙區政府僑務辦公室負責。他說：「從此以後我完全是吃胡漢三，令不行，禁不止，變換花樣吃福喜，真的變成混世魔王了。」
汪進在黑小屋裡吃的第一餐就是咸菜下稀飯。他牙不好，一口咬進咸菜，酸得他鼻子眉毛皺在一塊，眼睛瞇成一條縫：「好鮮（酸）呀，好鮮（酸）呀，今天這餐飯值得紀念。」
與其他人相比，我倆有更多的共同感受，我倆有更多共同的話題，可相處的時間太少，見了面總搶著發言。房裡太熱，靠近了就更熱，我坐得離他遠遠的。 「你坐過來，我幫你打扇，把你扇涼快。」我不幹，「把我扇涼快，你自己就扇熱了。」他把手夠得長長的扇我，我只得乖乖地坐過去了。
既然隔壁講話我能聽見低沉的嗡嗡聲，既然樓上洗腳拉尿聲都能傳進我的耳朵，那麼，反過來也一樣，我房裡傳出的一切聲音他們都能聽到。加之，我是房裡唯一能說話的動物，除非女兒來，左鄰右舍早已習慣我這裡死一般的沉寂。所以，汪進來了，晚上九點前，我倆講話，把十天半月儲存在肚子裡的聲音，一古腦兒播出來，九點以後，到處開始靜下來，我們就只能講悄悄話了。
人講話其實像唱歌，也有輕重抑揚，講悄悄話音量過低，輕音聽不到只剩下重音，話就不完全，意思就不懂了。比如你明明是呼「毛澤東萬歲」，聽起來可能是「貓同睡」，不僅變味了，或許變成反動口號啦。我們試著打啞語。汪進一隻手舉起往前伸一下，亮出他長而細的白腿，再拍拍屁股，用大拇指比劃比劃。他說的什麼，很難理解，再做一遍，還是不懂，心想他大約是向我宣傳一種武術，但為什麼拍屁股。我強忍住大笑的衝動，遺憾地當然也是傻傻地朝他搖頭。最後，我倆只得用筆交談。原來，他是說，年輕的時候愛打籃球，腿長得粗粗的，屁股也比現在大，身體棒得很。跟「貓同睡」一樣，毛澤東變貓，萬歲變睡覺，意思相差一萬八千里，笑破肚皮。
此後，夜深人靜時，我倆有話就擠在小書桌前筆交。汪進問：「餵，你還能不能生小孩？」我答：「有可能，但是不大。」 「那就不必太耽心了。」 「我倒情願為你生一個。」「拿不到指標怎麼辦？」「當黑口！ 只要她像你一樣白。」「喔，還是不要的好。」「你是膽小鬼。」「你只憑熱情，具體困難太大。」「為了你，我天不怕地不怕，身敗名裂也不在乎。」「我怕，我不情願你為我犧牲。」「不准你怕！」我用兩隻手捧住他的筆，要他的筆聽我指揮，非要他寫「請你幫我生個女兒」。他有兩個兒子，當然想女兒。可他抗拒，三隻手一桿筆拐來拐去，亂塗得像朵花。我寫：「花就是女兒，女兒就是花。」他答：「柳欣就是花，她就是我的女兒。」
那時，我在讀電大，汪進沒辦法打電話找我，只能我打給他。他工作太忙，十次九次不在，哪一次抓住了他，那就是中頭彩。電話那頭傳過來他親切柔和的聲音，像暖流湧過來，我馬上快樂無比。他告訴我，只要他在辦公室，電話鈴一響，他就與辦公室小馮搶電話。如果是我，捧住電話不捨得丟下，總也講不夠。最後，他求我：「寫封信來，溫暖溫暖我的心吧。」講這類話的時候，辦公室裡肯定無旁人。
我給汪進寫過許多熱情似火的信，我愛你，我想念你，感謝你那顆等了二十幾年的愛我的心，為了這一切，我也要等你，等到你重獲自由，一直等下去等到死。
汪進一再懇求我，不要說等他，等待他一輩子這類話，聽到這些話，他的心就痛，難道我們這輩子喪失得還不夠，還要繼續喪失下去嗎？況且這是為了他，無異於他在殺人。他想起小袁，小袁自殺前也講過類似的話。
一次，汪進去鄉下過了四天神仙般的自由日子，交了一位紅顏知己，女知青小袁，比汪進小十八歲，她叫他汪叔叔。小袁在鄉下嫁了個農民，一直沒能回城裡。
假如說有的女人要經過梳妝打扮才漂亮，不打扮就好像褪了色，那不是真漂亮。小袁屬於不經修飾就天然美麗的那種，隨便穿一件衣服，不經意地做一個動作，都體現出美，那是真漂亮。我看過幾張她的黑白照片，就是這樣。鵝蛋型的臉，略帶憂鬱的眼睛，微啟的嘴唇和線條很直的鼻子，矜持嬌媚。修長的身子，慵懶地站在門邊，坐在院壩的椅子裡，靠著大樹，沒有一點做作，瀰漫出難得的女人味。照片尚且如此，與她直接打交道的男人，很難不為之傾心。
在知青下鄉的數年裡，小袁的日子並不比勞改隊裡服苦役的犯人好過。日出而作，日落而歇，無休無止的體力勞動，日復一日，年復一年，不知何日歸家，生活太無望，誰幫她挑一擔糞，誰幫她犁一彎田，她就願意嫁給誰。
小袁身強力壯的丈夫，勞動勇猛，喜歡用拳頭講道理，打起老婆手下不留情。起初還較為有控制，越到後來越放肆，你要離婚回城，老子把你打降服。
小袁熱烈地愛上了汪進，汪進被她的真情所感，也愛上了小袁。他倆數年魚雁往來，偶爾相會，有汪進在心裏，小袁感到安全溫暖，一個真正的知心人，有了小袁，汪進的心變得年青，充滿自信。不過，此時的他，已經不是十五年前不知天高地厚，放任感情風暴一路橫掃的汪進，現在，他要審時度勢，顧及後果了。無論如何，小袁有丈夫，丈夫再凶暴，他除了開導小袁想開點慢慢來之外，無能也無權出面干預，更不可藉機插一腳成為第三者。何況小袁年輕太多，小一輩人，就算她離了婚，嫁給汪叔叔算哪本經。罷了，這份情放在心底，小袁並不「門當戶對」。
適當的對象沒找到，形勢發展很快，法院為汪進宣布平反。終於，汪進不是鑽進骨灰盒，而是自己的雙腳走出了省二監，這個噩夢般葬送了他二十年青春的地方。他先去五十七中教書，後來安排到沙坪壩區教育局基建科上班。
二十年監獄，汪進很老了一頭，特別是兩個深陷的眼窩再也沒有恢復。但是，一個人的氣質和風度是改造不掉的，生活在豬圈裡他還是盡量愛乾淨愛體面。兩個已經改了姓的成年兒子看到眼前的父親，異口同聲說：「這才應該是我們的爸爸。」當然，他們是在母親的授意下前來見爸爸，給爸爸做工作。
兩個兒子的想法汪進理解，鄭瓊的心意汪進也清楚。幾年的努力，他沒有找到一個比鄭瓊更好更合適的女人，那又何必拒絕鄭瓊呢？不如就找她，她畢竟是為我才吃了那麼多苦，從二十三歲等到三十三，浪費了十年青春，嫁的老頭只認識了三天，而且是個癩子。鄭瓊一個人帶大兩個兒子好不容易，改姓，是為了他倆今後的前途，誰能料到我汪進還有今天。癩子老頭很自覺，與這個漂亮老婆生活十年已經是撿來的福分，趕緊同意離婚，把鄭瓊歸還給汪進。
可是，沙坪壩，特別是當事人三方的單位上，一時間輿論大嘩，紛紛戳著汪進的鼻子，你這高的地位，這好的儀錶，又不是找不到，要多年青就多年青，偏偏要拆散這對和睦相處的好夫妻，非把鄭瓊從他已經結婚十年的丈夫懷裡搶走，留下這個老頭孤零零。
汪進和鄭瓊頂著輿論灰溜溜過日子，有口難辯。直到那個老頭找到個年青女人，還為他生了個兒子，沙坪壩地區的風波才漸漸平息。小袁祝賀這對夫妻破鏡重圓，送來一叢很大的長得非常茂盛的常青籐盆景作禮物，細長柔軟的枝條朝四面八方鋪開，軟軟地下垂，像個圓形的綠色瀑布，好看極了。小袁祝汪進與鄭瓊的愛情像常青籐一樣常青。她一個人把如此巨大而笨重的東西從遠處搬來，一路的辛苦可想而知。小袁滿身是汗，臉紅扑扑的，看起來格外漂亮。
後來，小袁私下裡要求汪進能不能容納她進入他的家門，躲過她丈夫在離婚期間的追逼，有人保護，她才有生活的勇氣。生活裡出現過一女伺二夫，小袁要求的其實是二女侍一夫，汪進非常為難，要小袁自己同鄭瓊商量。當然，鄭瓊拒絕了。
汪進後來打聽小袁的處境，小袁告訴他，有所好轉。數天後，小袁自殺。一位二十八歲如花似玉的善良女人，就這樣香消玉殞了。汪進心痛如絞，不斷責備自己掉以輕心。只是，作為當時的汪進，他自己剛剛得救，又有多大能耐救人？
八一年夏，我和汪進在沙坪壩不期而遇，第二個星期天，我在汪進的辦公室裡看到小袁的照片，此時，她剛離開人世兩個月。生命脆弱，命運無常，小袁死得太可惜。
我想，要是每個人都可預知後事，許多人間悲劇或許就得以避免了。比如，鄭瓊如果知道汪進以後會回到社會，照拿他的十六級工資，她已經等了十年，何不再多等幾年；如果是這樣，鄭瓊就不會嫁給那個自己根本不愛的男人，汪進就不會在勞改隊為此受盡折磨差點自殺，至今心裏有創傷。再比如，小袁如果預知知青早遲要回城，再艱難她都會咬緊牙關忍下去，堅決不嫁人；比如，汪進如果知道小袁要自殺，救人要緊，既然鄭瓊嫁了人，就讓她嫁到底，那怕鄭瓊沒嫁人還在傻等，就讓她等下去，她有兩個兒子作後盾，再苦再難她也會為兒子們活下去，汪進就可義無反顧一心保護小袁，把小袁留在身邊，當老婆當情人都行，等她離婚後再明媒正娶。大家都活，一個不死，何樂而不為。
可惜，生活裡有一根攪屎棒在攪，攪得天昏地黑周天寒徹，攪得人們像無頭蒼蠅瞎撞，你撞死我，我撞死你，活不安寧。汪進因為小袁的死內心懺悔，他責備自己見死不救，聽不得任何女人說要為他等待，等到死這類話。
現在，命運把我和汪進推到一起，在他同鄭瓊同居五年半，小袁逝世四週年之後。春天來了，我和他通電話，圓潤的聲音輕輕從那邊飄過來：「怎麼樣，何日去享受一下春天的氣息？」我興奮起來：「好啊，什麼時候你有空？」 「什麼時候都沒空，天天在忙，你下命令吧，你下命令我服從。」 「那就星期三吧。」 「一言為定，星期三。」 「萬一下雨怎麼辦？」 「你說呢？」 「那，我就在家裡看書，以後再約。」 「不要，春天的雨不怕，風雨無阻。」
我開始為春天的約會忙起來。頭髮太亂要去理髮店弄一下，皮鞋後跟壞了要找鞋匠修補，那天穿什麼衣哪條褲呢？還有，他如果帶了相機，一起拍照嗎？最後決定，裡面白襯衫，外面深藍色綴了一些彩色星星的外套，深藍長褲。我喜歡質樸之中有一些艷麗的色彩穿插，既不要過分張揚也不要過分收斂。至於拍照，隨機而定吧。
我向春天走去，享受她的氣息。
春天，並未給山城的交通帶來新氣象，電車一會電弱，一會堵車，行進時像老太太慢慢搖。車內一片罵聲，又有何用。到達目的地，遲到十分鐘。我四處張望，沒人，心裏反倒高興，我等他，總比他等我好。走過來走過去再尋尋，還是沒人，正打算找個地方坐下看書，汪進朝我走來了。
和省二監四隊的汪進相比，那些曾經的致命打擊在他臉上永駐，他老了不少。但五十來歲的他身材仍然很好，今天他穿套新黑西裝，配上紅黑條紋相間的領帶，精神煥發風度翩翩，散發出活力與希望，輕鬆地朝我走來。
為了換取今天的相會，昨晚他在辦公室趕報表到清晨，只回家睡了一個小時，就提前進辦公室，把當日的工作安排好。小馮也要進城辦事，他前腳走，汪進趕快鎖門離人。怕在公共汽車上碰到小馮，多花幾個錢坐私人麵包車康復來。趕到碰面地點，不見齊家貞，恐怕地方不對，在街兩面的車站間穿梭跑了三遍，每來一部車，都以為齊女士到，不見人影。幸好你來了，不然，再這樣來回穿越馬路，給車壓死了不好做祭文。
我們一起到了華岩。這是一座有名的古廟，在重慶遠郊農村的阡陌小徑間，寧靜幽遠。小時候一中讀書時，到這個地區支農，曾來華岩廟一遊，聽老和尚講「萬事皆空」「人生苦海無邊修來世」的經論，全然無法理會。那時，我覺得當和尚很有趣，父親曾有當和尚的打算，我也想過做尼姑，今天，我是塵世人，來此談戀愛。
文革期間被紅衛兵斷肢斬首的菩薩，現在已修復一新。時不時有人虔誠地燒香拜佛，氣氛很是肅穆。我問汪進：「你想拜菩薩求他保佑嗎？」汪進大笑大叫：「好啊，我求菩薩保佑齊家貞當我的老婆，好不好？」見他如此囂張輕浮，我警告：「不能這樣亂叫，你要跪下來，真心向菩薩請求，亂開玩笑，菩薩會懲罰你的。」他笑得更厲害了，吼著說：「菩薩，我是混世魔王，不得好死，已經給懲罰夠了，你就不必費心再懲罰了。」怕他說出更褻瀆的話，我拉著他趕緊離開。
我們在廟側的茶館喝茶，一棵大槐樹傘似地為我倆遮蔭，斑駁的陽光透過枝葉在我倆身上愉快地跳躍，串串銀鈴似的槐花散發清香。
春天是講心裏話的季節，我滿腹知心話不知從何說起，講話隨機而出，汪進這一次是有備而發。他總結齊家貞有三大主優點：直率，熱忱，好學，它們像月亮；有三大副優點：無私，刻苦，正直，它們像星星。眾星拱月，你，齊家貞是個特殊人。我插嘴：「當然羅，月亮也是我，星星也是我，我孤家寡人一個，和雙飛雙棲的眾人，當然不同。」汪進說：「你有我，哪裡會是孤家寡人，不要說泄氣話。」他接著講：「我相信有一天，只要出現轉機，你準會做出不凡的事情。你現在有三大重任，第一，設法出國，第二，讀書，第三，健康。你父親正在設法辦你出國，我每天都在心裏為你求，求你幾十年的願望早日實現。第二點不是問題，你生來是個讀書人。我要強調的是你的健康，你的心臟有時不好，平日又不注重營養，你不能等閑視之。我但願能守在你身邊助你一臂之力，可是目前，連多來看你一次，多寫一封信給你都很難辦到，不必侈談其餘了。齊家貞我請求你，替我愛惜你自己。為了我愛你，為了我，請花點時間精力在你的健康上。」汪進深深下陷的眼睛望著我，深棕色的眼珠裡滿盛著哀求。我想起女兒的爸爸老柳，他倆不可同日而語。
汪進對我愛莫能助，有這片心已經難能可貴。我對汪進說：「你比我更瞭解我自己，我很幸福。謝謝你。」汪進問：「你那老柳失去了你，恐怕還弄不清為什麼。」 我答：「正是如此。我們相識九年，結婚八年，他好像一點不知道我，我也越來越不明白他究竟是怎樣一個人。只覺得他深不可測無法理解。」「太內向？」「不是，太陰沉，太用心計。他對我那麼刻薄卻拒絕分手，口口聲聲說捨不得女兒吃苦。他想我回去，卻用逼我吃大苦使我就範，我不屈服。」
我真的吃盡了人間難吃之苦。一提到老柳，我就想起了傷心事，竟嗚嗚哭起來。汪進急得跳，他說他最怕看見女人哭，女人一哭，他就六神無主，就會跟著抹眼淚。但是，今天不能哭。餵，齊家貞，今天是什麼日子，是來看春天的。春天洋溢著生機，春天意味著希望，意味著寒冬已經過去，溫暖即將來臨。不是嗎？我倆今天在此相會，比昨天好，明天會更好，你一定要有信心。我每次照鏡子，都對鏡子裡的自己說：「啊哈！汪進，我不相信你這輩子就這樣完蛋。看你耳朵這麼大，是個福相，還有好運在後頭。」所以，他勸我，要有耐心，等我出國，他也出國，就好了。
我覺得四中隊汪進的靈魂開始回到今日汪進的身體裡。我有個人同行。
秋天到，他來了。「快點，換件好衣服，我們去市僑聯參加中秋晚會。」已經八九年沒想起中國還有個花好月圓的中秋節了，他這個時候記住我，我好感動。
市僑聯的節目難看死了，我倆溜出來聊天更愜意。汪進和他的「月亮」走到兩路口跳傘塔附近的建築工地上，那裡堆了不少修建屋基的條石。「嗨啄啄，」我轉身叫他，「快坐到這裡來。」選了一條平滑乾淨的連二石，我打算坐下。別忙，他說，鋪了兩張信簽紙在我坐的地方。
溫柔的月亮很圓，青輝似水。汪進望望月亮，望望我：「你穿這件衣服很好看。」我用肩頭輕輕蹭了他一下：「你送的這件衣服，我最喜歡，一上身，人馬上變樣。你的眼光真行，以後我買穿的都要請你當參謀。」那是一件淡黃色暗橫槓中袖低圓領套衫，式樣很簡單，但穿到身上你感到身材顯出來了，高雅時髦。那是汪進外地出差，見一個女人穿著很好，她身材接近我，就請她幫忙試穿買給我一件。「人是樁樁，全靠衣衫」，多少有點道理。
看到連二石，聯想到監內下苦力喊號子「嗨啄啄」。針對我的玩笑汪進感慨地說：「是呀，嗨啄啄二十年，最寶貴的年華在裡面浪費。出來六年，一混我都五十歲了。你倒是一天讀書忙，為了你的夢拚搏，我則整天做我不想做的事，過我不願意過的生活。」
我知道他最近在辦工廠，為僑眷們創造就業機會，不知道是缺乏經驗，還是步伐太快，他說他做了蠢事，急需現金，拆了東牆補西牆，到處拉債度日。我幫他找到幾個債主，包括本人，到三個銀行取存款借給他。我說：「我知道你最近差錢用，今天帶了六十塊在身上，你用三十，我用三十。」我正要摸口袋，他的手摁住了我的手：「嗨，齊家貞，我怎麼會用你的錢？我還沒有困難到零用錢都不留的地步，我不能幫助你，已經羞愧難當，你一個弱女人，又要讀書，又要養女兒，看你家裡窮得那副樣子，想起心裏就難過。你趕快不要這樣做，這樣做是在侮辱我。」我勸他：「汪進，這方面你不要太認真，我拿得出，就是有。父親幾次帶錢回國，我都盡量存著以備急需。你先用，等以後我需要，我也會開口向你借，向你要。」他四季豆不進油鹽，堅決拒絕。我再作努力：「汪進，你要瞭解我的為人，不要說對你，對普通朋友，我也會克己待人，伸出援手。柳其暢如果對我好一點點，他需要幫助，我也不會掉頭。」汪進懇求：「謝謝你，請別再說下去，我肯定不會接受你的錢。我知道你的為人，但是，我希望你也尊重我。」
放下這件事，汪進問了個幾年前就想提的問題：「假如在就業隊我給你寫信，你會不會退回？」我看著他的眼睛，誠實地回答：「可能退。也可能念及你對我的一往情深收下放著，但肯定不會回信。我那時是勞改政策從寬的樣板，被捧成活學活用毛澤東思想的典範，我已經被政治催眠，不敢越雷池一步。我沒有獨立思考的能力，沒有勇氣按自己的意志處理私人的事情，有時相當不近人情，何況你們那個什麼反革命集團，聽起來都嚇人，哪敢同你打交道。回想起來，人活得很可悲。」
好像現在我們可以把時間倒轉，可以重新年輕，重新處理我倆間的事情。汪進再追問，「假如當時我應謝幹事之邀，同你們一起搞文藝節目，事情又會怎樣呢？ 那時，反革命集團的事已經澄清。」我回憶：「假如還是在就業隊，我不認為我會有大的突破。七一年九月，我離開就業隊，你應當給我來信。儘管剛回到社會，我信奉的全是人民日報紅旗雜誌社論上講的，我的話比省委書記還進步，但隨著時日的推移，親眼看到的事實，我變回了正常人，政治上我開始清醒。你的儀錶風度和溫和友善的為人，對女性很有魅力，加上多年前你狂熱地追求過我，我內心深處也很喜愛你。你的來信，會使我再次愛上你，並且嫁給你。我一生從未主動追求過一個男人，我肯定不會自己去找你，可你為什麼沒有像四隊時那樣主動進攻我？」汪進搖搖頭承認：「沒辦法，我當時已經對自己完全喪失信心，每一個人都比我強，我不是任何人的對手。」
我認真給汪進作了分析。我沒有名利地位觀點，你也坐過牢，這絕不是障礙，哪怕我的母親非常擔心家裡又增加一個反革命。倒是你長得太英俊，只要有別的女人追你，我會馬上放棄，不參與競爭。你的劣勢在我看來不是問題，你的優勢倒反而成為麻煩，這很有趣。最關鍵的一點，如果我嫁給了你，我的關係很單純，就我一個人，而你是結過婚的。毫無疑問，你愛我，但同時，你一心要報答鄭瓊，一心要補償你的兩個兒子，我無法理解你，可能會覺得你太過分不公平，好像把感情分了一半給旁人，我受了損失，會同你爭吵。而你，因為怕我生氣，背著我為他們做事，或者講一半留一半，弄得我疑神疑鬼，不再信任你。那我就會欺侮你，逮住不放大發雷霆，使你的日子很難過。時間長了，大家都失去耐心，結局會很糟。
說了這一長串真心話，我總結，所以，假如在就業隊裡以及回家後，就算我嫁給了你，就算那時獻給你的是我的第一次，可是我並沒有長大，認識不了世間錯綜複雜的感情，不懂得珍惜別人的好心，不知道怎樣去愛人，我不可能真正帶給你幸福。現在，我在十年情感的磨難裡成熟，我知道了好歹，懂得了珍惜愛。今天，我獻給你的是一顆完整的心。你現在才得到我，得的是真幸福。
汪進摟住我，連聲說：「齊家貞，你分析得真好。對的，現在才是好時候，現在才是屬於我倆的春天。」我問汪進，傳說月亮上有棵樹，叫什麼樹來的。汪進說桂花樹啊，不是說八月中秋桂花香嗎？還有毛主席詩詞說，寂寞嫦娥舒廣袖，吳剛捧出桂花酒什麼的。我哦了一聲，後面的話沒講出來。
現在真的是好時候嗎？我可能很快要出國，表妹景美表妹夫有海已經在為我填表申請學校去澳洲讀英文，而汪進，他與鄭瓊的關係還「堅如磐石」，沒有任何鬆動的跡象。想到此，再好的心情，都會突然飄過一片烏雲。從同汪進相好的第一天起，就是這樣，高興之後是悲哀，笑聲之後是眼淚，相見之後是分離。我當時很想說，我認為月亮裡那棵樹不是桂花樹，應該是黃連樹，黃連樹下的人才會那麼孤獨那麼寂寞，就是舒廣袖喝美酒，就是吳剛嫦娥那樣的神仙，也只是「黃連樹下彈琵琶 ——苦中作樂」而已。我沒有講出來，不想掃他興。
不久，汪進同鄭瓊去南京度假，這是高級幹部的特權，幾千元公費旅遊，每年一次。臨行前我托他一定去看看我兒時居住過的地方——玄武湖裡的蓮花寺，還有小時候全家常去的中山陵，現在都變成什麼模樣了。
我每天守在什麼也看不出去的小窗戶前，掰著指頭算時間，才走四天，好像已經太久太久。我坐在窗前想像他旅遊的路線，心裏在給他寫信。
你好嗎，我的愛。如果你去玄武湖盪舟，有一片歌聲飄過你的耳畔，「採菱呀，採菱呀……」那是我四十年前留下的情歌，耐心地等待，等待，終於等到你出現；如果你去中山陵謁拜國父，兩旁蒼翠青松簇擁，沿著石級款款而上，一束清脆的笑聲飛過來親吻你的面頰，那是四十年前就等在那裡的厚禮。
汪進終於返渝，他完全忘記了我的托付。我失望，但不責怪他。他有鄭瓊管住，再加上愛他愛得要命的姐姐的專制，汪進變成完全喪失自由的可憐蟲。
我同汪進吵過一次架，挺大的。那是為了我送他生日禮物。為了這個禮物，我一共進城五次，吃了些什麼苦，勞了些什麼累，我都不讓汪進知道，你愛一個人，只需要默默地奉獻，快樂分享，不快樂一個人獨吞。
他來了。我要他試衣服，祝他生日快樂。他臉驟地垮下來，生氣地說：「齊家貞，你是在幹什麼，你我還講這一套？我堅決不收。」我問理由，他說：「你是勒緊褲腰帶省出來的，我怎麼能收得下！」我要他收，下不為例，他偏不，「這次就不為例。」我說：「好不容易才買到顏色尺碼都對的開衫，看在這個份上你應當收下。」他甚至有點憤怒了：「你不要浪費唇舌了，看在什麼份上我都不會收。」我問他你可知道什麼叫卻之不恭，他說卻之不恭就卻之不恭，我說我不想見你，那你走，不要再來。他說，那你寫信來電話，我說我懶得寫懶得打。
我倆動氣竟有些當真。一件羊毛開衫成了「引起糾紛的金蘋果」。我認為他是不敢穿，怕鄭老師識破！
說不清，我對男人女人的看法是怎樣從自己的天性、書本、以及生活經歷兼收並蓄潛移默化而來的。我只知道，我的看法非常明確，根深蒂固。
四川俗話說，「女兒無性，爛草無釀」，意思是叫女人要有點個性，有點陽剛之氣。我認為女性與生俱來的特質首先應當是驕傲與矜持，然後是溫順與柔媚。只有如此，她才能在男性世界中具有不折的光芒，才能在男人的心裏，具有經得起咀嚼的魅力。我們既期待男性的溫存與愛撫，又堅持自己的獨立與尊嚴；我們時刻準備為真心相愛的男人奉獻自己的一切，包括生命，又毫不遲疑地拒絕來自對方的輕侮與歧視；我們既願意一生一世與他長相廝守相依為命，但在不得已的情況下也果斷地把變心人棄若敝屣。
四川俗話又說「男兒無性，純鐵無鋼」，意思是男人要有男子漢氣概，頂天立地地承擔重責。只有這樣，男人才能在艱難複雜的社會中立於不敗之地，或者說在不斷被擊倒之後，仍然站立。才能在現實生活中做一個名副其實的保護神，保護他的妻子，保護他的兒女，他的家庭。同時，一個真正的男人應當帶有些許女性的陰柔與細緻，才能懂得女人硬殼裡包裹的軟弱易碎的心，才懂得用溫情與理解呵護他的女人。
只有這樣，男人與女人才能達到完美的互補，齒輪般投合，默契地運轉生命。
此生最大的遺憾，是我從懂事開始就接受的「絕不拿原則做交易」、「絕不妥協」之類的思想灌輸。後來，又在階級鬥爭的大風大浪中，幾經沉浮，奮鬥求存，加上野男孩似的天性，本人缺乏的不是女人應有的個性，而是女人最可寶貴的天賦，嬌媚與溫存。講話像打雷，談情說愛像談公事，教她學嗲都學不會。
非常不幸，同代中國女人幾乎都得了一樣的雄性化了的毛病，這實在是中國男人的霉運。
汪進性格中就有一點賈寶玉那樣的脂粉氣，這既使他二十年囚徒生涯中，差點被感情的變故壓碎，也正是這種天性，使他對鄭瓊的苦難感同身受，哪怕自己內心也有永恆的傷痛，仍然耐心細緻地關心照顧她。至於他男子漢的特質，那是不言而喻的。
我喜歡汪進這樣的男人。他丟給我太多的想頭，他埋下了數不盡的伏線，他改變了我生命的含量，我無法把他忘記。
一部西德電影《我的好朋友》裡，有首歌唱到──「你流淚我也流淚，你憂傷我心碎，你永遠不會孤獨，因為我把你懷念。我為你分擔憂愁，我請你分享快樂」我自言自語念給汪進聽。
我認為夫妻應當是好朋友，具有這首歌的深情厚意，再加上只有「這一個」才能有的特殊關係，我覺得我和汪進就是這樣的。
我把李之儀的《卜運算元》抄在信上寄給汪進：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。 此水何日休，此恨何日已。只願君心似我心，不負相思意。」我的老天！李之儀一定是算命先生的祖師爺，否則他怎麼能把近千年後才出世的毛頭小輩，的確也住在長江邊上的齊家貞的心，瞭如指掌到如此這般的深度呢！
