一個真實的美國留學生活

發表:2010-12-06 15:35
手機版 简体 打賞 1個留言 列印 特大

一個博士生在美國大學的生活,文章寫是不錯。美國的大學跟中國正好相反,比如你不努力,第一年就會被淘汰掉,只要你堅持過了第一 年,以後就會慢慢適應這種生活,很多到國外讀大學的人前二年非常的不適應,寫一篇論文最少需要閱讀10多本書,老師經常開了幾十本或上百書的推薦書單讓你 閱讀,並需要寫閱讀心得或筆記。像語言、文學、哲學、歷史等學科都需要常年海量的閱讀才能出做一些成績,否則很難畢業。在國外讀一個PHD,如果你能5、 6年之內讀下來,基本都是很厲害的人。這種生活被他們稱之為YardLife。雖然不是所有的學校都是這樣,但很多名校的碩士和博士生活都跟這相近。

我在北美讀書,不斷有小朋友問我學習和申請的事情,不回答不好,回答吧,又好像我有以教人似的。經驗教訓談這種東西最不靠譜,別人的事情,也就是看個熱 鬧,該自己奮鬥的還是自己奮鬥。我終於寫了這一篇,寫得很費力,時間太緊迫,為這個擱下了要緊的任務,代價代價。生活殘酷,過河卒子只能拚命向前。得看長 遠的將來的目標,盡量不讓一日閑過啊。只要看看身邊牛人,學術超人,就覺得自己該狠狠摸爬滾打,而不是這樣向後看(自抽一下)。
我現在的生活,稱為yardlife。學校的中心地帶是一個被圈起來的yard,往來的遊人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨的心臟,每個人有自己專注的事,每天工作12小時是生活的常態,學習8小時以下是不道德,也不敢的。 要 保持優異的記錄,簡歷上不容許留下敗筆。一個經常在圖書館遇到的高年級以色列同學說:」我在這裡是第七年,我沒有後悔在這裡度過的每一天。我也沒見過一個 不勤奮的同學。如果不勤奮,就不會來這裡了。」他的神情和氣質就是那種沉著堅強,知道自己在做什麼,知道人生應該如何實現的人。就沖這一句,」我沒有後悔 在這裡度過的每一天」,我大為慚愧仰視。

我在美國就像是農民工子弟在城裡上學。壯觀的圖書館,密集的資源,一群啟蒙很早且極其勤奮的人聚在一起,聚成一間大牛棚。牛人同學大多出身優越,從小的學 習環境非我可比,都上過紮實的語言訓練課,有人從12歲開始學拉丁語和希臘語,有人高中修過幾門大學的法語文學課,有人每年至少去十個國家。有一位甚至 說:」過去的6個暑假,我都沒有浪費,都在上語言班。」我腦子裡頓時撲通了一下,想起我這個窮人浪費了所有夏天和週末,沒有上過任何語言班,法語聯盟,歌 德學院,新東方,統統無緣(出國前在新東方打暑假工,導師跌眼鏡說,你為什麼不趁這個時候學習啊?!)。我的法語德語都是自學,還是很心酸地。如果讓我重 新選擇一次,條件允許的話,會報語言班,而不是冷冷清清地自學。

所以要盡量趁年輕多上學,學對自己長遠有好處的東西,比如語言。工欲善其事,必先利其器,學好了語言才能走得遠。到了博士生這一步,最大的心病就是原著讀得太少了。 想 我當年搖搖擺擺看一點哲學和理論書,興致勃勃地跟。一次在某課程網頁上一舉看到了3個不知道的人 名,Agamben,DeCerteau,JudithButler,那是和我非常相關的課,我心想我真是孤陋啊,去找來看看吧,於是就跟上來了,被譽 為」跟得緊」。那種讀書的法子掰玉米撿芝麻,看見什麼就跟什麼,一團糊塗。寫得高明的書,但自己讀不透,沒有吸取到眼光見識,只是博趣,開闊一下眼界罷 了,搞不好只是name-dropping。理論書和二手的文獻批評好讀,也不好讀。要讀透需要原文的功夫,要明白人家的討論對象,人家怎樣細讀。如果不 理解語境,沒有原著的知識,讀二手書是沒有大的益處,索然無味的。

我有一個可怕的想法。「三十不學藝」,人到一定年紀(三十當然不是實指),就有暮氣和 自保之心,學東西就沒主動性了。尤其學習外語,來自母語的抗拒力很厲害。母語是自己的comfortzone,容易故步自封。你上課學語言,跟著老師和同 學走,但一下課就和那個語言無關了,做作業和看課文都勉強,不用說主動去思考和寫作了。人年紀越大,越不想做基礎的活兒,求勝心切,時間也緊張,不能拿出 一往無前的勁兒來。學習趁年輕哦!

語言是文科生命線,一般比較文學的最低要求是三四門語言。美國這邊的博士項目,往往有 一個理論的考試和一個原著的考試,比如我的學校,一個是commonessay exam,考分析論辯能力,一個是reading check,考三門語言的原著閱讀。語言不是學著玩的,而是修相關的課,考相關的試。法文課是法語討論,義大利文課是義大利語討論。小論文用原文寫,大論 文可以英語寫(當然最好是原文)。 牛人是沒邊的,會八門語言的大有人在,而且跨度很大,除了簡直人人都會的法語德語西班牙語拉丁語外,還有 希臘語中文,日語+印地語+梵語,希臘語+阿拉伯語+希伯萊語,俄語+挪威語+中文+日語,這樣的高難度組合,簡直是什麼難揀什麼學。每個人都要過的 reading check這一關是很有道理的,要緊的是讀作品,用原文讀,讀英譯是欺騙和不負責任,是混不過去的。(責任這個詞很重要。)語言學習方面,閱讀高於一切。語言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語言以內涵,口語和寫作可以從讀書中練。書看多了,思想和表達都有變化。 講 一個小故事:研三畢業那年,朋友A接了一個漢譯英的翻譯活,請B做了一部分。B交稿了,A看了覺得不合格,費了很大心修改。她和我感嘆說:」真想不到,語 言功底這麼差,還得我重做。」我也很詫異,不至於啊,B是北大本科出身,現在又念了研究生。A淡然說了一句:」書讀少了。」我頓時無比崇拜,這四個字份量 很重啊!應該用匾懸起來,警鐘長鳴。後來我開始琢磨周圍的人讀了多少書。遇到現在的同學L,她本科修了中文、法語、西班牙語三個學位。我問她修過多少門法 語文學課,她說八門。問她讀了多少法文書,她說,小說大概30多部,戲劇大概30多部,詩歌就不好數了。頓時我就沮喪得不行了。和我的英語文學可能差不 多,可人家還修了其他兩個學位呢。我法文不好,寫作不行,根本原因就是」書讀少了」。對於文科同學,讀書才是根本,日常交往和溝通沒什麼難,難的是表達思想和論辯,要學到圓熟,像使喚自己人一樣使喚它。上課發言辭不達意的感覺是很不好受的。

很根本的一條,是合理安排時間(再自抽一下)。和一個老師談夏天的語言班。他當年在紐約上過一個古希臘語虐習班,每天實打實上課8小時,其他的時間,除了睡覺吃飯,全部用於寫各種作業練習,大概也要花上6小時。每天一小考,每週一大考,每天學習到深夜兩三點,如此堅持了10個星期,學了大約相當兩年的課程。 語言班很多,沒有最瘋狂,只有更瘋狂,報這個班的必定是強悍的人,否則神經必然崩潰。在高強度的學習裡,他鍛練身體沒有間斷。我問他如何做到。他斬釘截鐵地說:我每天都跑步,十多年不斷,再忙也跑步,這是我生命的一部分!壓力大的情況下,尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的後果。對於必將會後悔的事情,現在就不要做。 比如吃飯,我不吃垃圾食品,不吃比薩,因為,if I eat Pizza, I cannot run!現在我就是再忙,也自己做飯,保證合理的飲食和健康的習慣。有運動習慣的人就是這樣,你不是有意識地下指令,而是順應身體的需要。讓你的意志跟著身體走,而不是身體勉強服從於意志!為了不讓生活起衝突,你必須安排時間!

下面要談的比較具體,關鍵詞是:國外課程,Google,廣播,有聲書,電驢, 電子詞典,podcast。我土了,大家隨便看看,土了過時了的內容,請自動忽略。小朋友們條件優越,後來居上是天然之理,可以走直路就不要走彎路。

當我是一名無知的鄉下小本的時候,常去看國外大學的課程網頁。很多學校把課放到了網上,中國的院校比較封閉,所以可到國外網頁看看,尋找他山之玉。眼睛永 遠比胃口大,讀不了書,至少瞭解書目,對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類的網上溜躂,看看人家讀什麼書上什麼課,參照著找書讀,一片懵懂的嚮往。 書主要仍然是經典書,是四海之內都容易找到的書,孤陋寡聞的無知小本,最需要的就是指路的光明,第一次讀荷馬史詩和柏拉圖都是在看了耶魯課表後找來讀的 (當然讀的英文,那時的心情簡直什麼書不讀英文就不甘心)。後來念研究生的時候,要看批評著作和文論,大學的書單也很有用,像英國大學的 coursemodule和reading list很全。心中常想想自己的同輩,受另一種教育的幸運的人,在做什麼事情,進度有多快,能感到一種鞭策。

找資料的話,有一些專門針對某作品、某作品、某類別的學術網頁,給出現成的bibliography。網上搜東西,手勤一點都可以搜到,但不必太費力,買櫝還珠,做了書皮專家卻沒有看書。有一條正道是看書,經過一本書的引用推薦,跳到另一本書。

Googlescholar,想必大家常用。Google家還有一個偉大產品叫Google book。涵蓋很強大,可以預覽,比如輸入croxtonplay,就跳出一大批討論了這個作品的書。在網上預覽,省去了在圖書館翻來倒去的時間。技術竅 門很快可以摸索到,比如很多頁不能直接瀏覽,但search inside the book就可以瀏覽該頁了。國內圖書館沒有的書,可以通過Googlebook看。一些過了版權期的舊書,可以在Google book大大方方地看,下載。力薦JohnCarroll寫的三部《神曲》的書,這套書應該翻譯過來!前兩部都可以下載,第三本也快了(名叫In Patria,扉頁題詞In Via etin Patria)。過去的著名老學者GeorgeSaintsbury,Grandagent,都可以下載了看。還有Wikipedia,每日的必需。國內 沒有完全解封,我當年是通過answers.com看的,它包括了wikipedia的資料。現在不曉得怎樣,但一定是有辦法突破的。

網站廣播。對學英語很有益。BBC的在線廣播基本可以通過flashget等軟體下載(也可在firefox裝flashgot插件)。推薦 BBCarts anddrama,戲劇和文學朗讀節目,源源不斷的狄更斯小說(他老人家一年四季沒斷過),各種經典名著。冬天天冷,我就睡覺不起,賴在床上戴耳機聽 BBC消遣,那時候聽過Villette,Little Dorrit,納尼亞傳奇,戲劇(莎士比亞,契訶夫,蕭伯納,王爾德哪,還有難得見到的新劇)。這樣,我培養出了對有聲書的深情愛好。朗讀沒有視覺壓迫, 緊隨著原書和作者,愉快充實的感覺。

聽VoyageOut時想到,Woolf的語言真的非常有味道,念出來才能體會。很多作品都是這樣的,朗誦是語言專業必須訓練的。爽利頓挫的英國英語,聽著真的很幸福啊。英文聽力不好的同學可以堅持慢慢聽,比看美劇受教益。名著就是名著,讓內心豐富。

校園網的最大便利是BBS和ftp,營造了一個可愛的群體。Ftp注定是校園網的專利,出了校園,就懷念曾經光顧的各種影視站、科教資料點、音樂站、動漫 站,比如著名的文藝片陣地rocker.cc。但是校園網是個相對封閉的地方,信息來源受到種種限制。除了動漫綜藝和美劇日劇更新比較快,李敖演講、饅頭 事件等熱點傳播得及時,其他資料,更新是比較少的,諸多重複。ftp是分流和共享的好地方,但個人需要的特別資源,還得靠自己尋找。ftp語言站資料很 多,但好像大多是教材的掃瞄和錄音,第二外語的基礎學習。如果有了一定基礎,我推薦德國之音的德語學習Top thema,法國TV5的新聞7Jours sur la Planete,鍛練聽力,有文字可參,又是最新發生的有趣味的時事。(現在我推薦義大利電視臺RAI的節目RAIclick. 他家電視比BBC大方,電視節目都上了網,義大利語版的《戰爭與和平》看得真養眼。RAI還有一個文學節目ad altavoce,有聲書的朗讀。可惜我不再是無事可做的北大研究生了,徹底沒有時間看電視,電影也不敢看。)廣播收集的有聲書畢竟有限,當我脫離校園網 懷抱之後,就進入了電驢emule的階段。

到了電驢,世界就大了,自由了,海闊天空(也慢了)。這個世界多麼平朗開放。當我找到了英音朗誦的《羅馬帝國衰亡史》,簡直涕泗交橫。那麼多沒有想過的寶 貝一直在網上,而且源源不斷地在增加。夜以繼日以蝸牛的速度挂電驢,收集狂本性爆發,有聲書越收越多,法語的莫裡哀、巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波、普 魯斯特,德語的聖經、神曲、席勒、黑塞,義大利語的聖經、曼佐尼、卡爾維諾、Svevo……歐洲到底是讀書人多,有聲書極多,不僅本國作品,還有大量翻譯 作品(德語的陀思妥耶夫斯基,義大利語的司湯達)。有些東西不可思議,竟然有《純粹理性批評》的德文版。太多了,只能視為為退休後陶冶情操做準備。等我老 了,退休了,就聽這些玩吧。或者視為為飢荒積糧:一旦失去了語言環境,可以用這些聽力資料保持語言能力。

電驢的下一步是ipod。網上資料積累多了,但人不是總在電腦前。用電腦的時候,經常是做事寫東西的時候。終於有一天,我開了竅,去買了一個ipod。為 什麼下這個決心呢?因為被一位西班牙語系同學震撼到死。一起到外校上《神曲》的課,坐她的車回來,她在車上不放音樂,放義大利童話,無辜地問我:你沒有意 見吧?這是個嚴肅的同學,我完全相信她ipod滿載著教育的內容。她義大利文比我好,我無地自容,第二天就到店裡買了一個80G的 ipodclassic,從此成了ipod支持者。現在我走路自覺ipod,終於可以少想低俗的事情,給生活增加文化了。(去年我問一名古典系同學,走路 的時候腦子裡想什麼,他說,背希臘拉丁詞彙變位。我抓狂地想,真是讀書種子啊。)吉本是英國最偉大的作者之一,走路的時候,坐車的時候,挂耳機聽春秋筆法 的《羅馬帝國衰亡史》,經常就笑起來。收的那麼多法語義大利語資料,終於有了用武之地。在圖書館上自習的時候,對照書,聽《神曲》的朗誦,對理解和記憶是莫大的幫助。

在修《約婚夫婦》的課,對照聽過幾次,曼佐尼可比雨果,好久不讀這種偉大的歐洲小說了,驚喜。走在漫天大雪裡,耳邊迴響著義大利文的朗誦,保羅的書信,勸善勸信,優美有力,真給人一種不可阻擋的信心。

有了ipod 之後,我才開始聽podcast,網際網路廣播。原來這麼多教育機構和電臺發布了廣播呀。做法是,打開itunes,進入itunesstore,搜索,選 擇節目。可以用電腦聽,也可以下載到ipod/mp3里。這裡介紹幾個教育節目,都是教授講課的錄音。

deFrance的文學(法語,非常慢的講解,清晰好懂),Alexandro Manzoni(義大利語,全文朗誦,每一章有講解),DivinaCommedia(義大利語,課堂錄音,各章節有講解)。類似的節目相當豐富,義大利 人好像特別熱愛podcast,古典文學、神話、薄伽丘、戈爾多尼、十五世紀、十六世紀、十七世紀、一直到二十世紀,都有節目。這和義大利教課風格大概有 關係,講座多於討論。我聽這些,也就是練一練耳朵,給自己製造一個語言環境,知識上是用處不大的。除了這些法意文學廣播,還有mediEnglish(中 古英語的課堂錄音),藝術史,哲學,政治哲學講座,可以按照各人的興趣聽一聽。新聞節目就更多了,各大媒體電臺都有自己的podcast。

人的聲音(書的聲音)是可以聽上癮的,學業的要求可以養成為自己的愛好。我們有幸生在人類歷史上最美好的電子時代,聲音不再是一轉而逝的,而是可以流傳, 複製,重播,到世界各個角落。大家知道RobertoBenigni是《美麗人生》的導演和主演,但可能不知道他是傑出的朗誦家,能全文背誦《神曲》。他 熱愛但丁,在義大利巡迴演出,背誦《神曲》。Youtube上有他幾個朗誦視頻。我聽過的《神曲》朗誦裡,他當之無愧是第一。做夢也想聽遍他的全文。讀詩 就要讀出來,甚至背出來。想想過去的莎劇演員背台詞的功力,這是一個很了不起的傳統。每天朗誦外文,一定幫助。默讀會漏掉東西,而朗讀卻讓你接近文本,接 近作者的寫作。真的,就像在體驗自己在寫這篇文章,如何運籌辭章和結構。

ftp應該有很多電子詞典。我只能靠電驢。我最近下了一個意意辭典,一個意英辭典,簡直愛不釋手。最強烈推薦OxfordSuperlex,英法、法英、 英德、德英、英西、西英,大集成。CNKI翻譯助手這個網頁有意思,可以看看一些奇怪的東西在漢語論文裡是怎麼翻譯的。

最後一個提醒是,電腦和ipod引誘人玩物喪志,拚命積攢、整理、分類自己的文件,所 以要克制。更不必說其他的視聽和聊天的分心了。本科時我沒有電腦,得以面壁用功學習。研究生期間就給電腦廢了,玩物喪志的多,收穫的少。現在有美國同學就 住在沒有網路的房子裡,可以在家看書寫作,說This is the secret of productivity.這是一個良好教訓,要利用網路,不能依賴於網路。 就是這位同學,去年感恩節的時候,我問他:放假這幾天,你都做了什麼?他悵然說:沒出門,在屋裡待著。這就是博士生的日子,好了,寫了這些摸索的經歷,不倫不類的經驗教訓談,完成了答覆小朋友的任務。這個關節寫這些東西,自覺太不負責了,後果嚴重。五內俱焚啊,要趕緊回歸yard life,做一個負責的graduate student。祝大家新學期一切順利,多有收穫。有希望就好。



来源:網文

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意