「文革」中八個樣板戲之一的革命現代京劇《海港》，其一號人物、裝卸隊黨支部書記方海珍如此開導裝卸隊長趙震山：「解放前，你、我剛到碼頭上來當鍬煤工的時候，都沒有一把煤鍬高。想想過去咱們吃的是什麼苦……」而劇中的退休老碼頭工人馬洪亮也是這麼教育青年工人韓小強的：「什麼人似虎狼張牙舞爪？什麼人似牛馬終日苦勞？」「你要把解放前後兩對照」。
「解放前」的上海碼頭工人真的很苦嗎？日前，筆者從網易上見到一組老照片，標題叫《舊上海苦力很幸福》，反映的是「舊社會」黃浦江碼頭工人勞動生活的場景。過去，人們是把出賣力氣干重活的人稱為苦力的，而碼頭工人正是這樣的苦力。畫面上，一個個苦力的舉止神情源自原生態的生存環境，不論他們是在勞作，在小憩，還是在吃東西，都散發出一股質樸、自在的氣息。尤其是他們臉上的笑容，顯得相當真率、親切、自然。個別照片甚至還有些許悠閑的意味。這些老照片給我的第一印象是毫不矯揉造作，毫無擺佈的痕跡。知情者說：「1949年前，上海老碼頭工人收入是很高的，生三五個孩子不成問題，就是不能生病，要吃得下做得動，身強力壯才行。」「你和老碼頭工人聊天，他們三句不離‘我們那時候’，吃早飯都是豬肝湯蛋炒飯，做工一身汗，收工泡澡堂，做半個月休息半個月。」筆者琢磨：這組照片的標題是否十分妥帖，苦力們的生活幸福不幸福，尚在其次，首要的是他們活得自由自在，活得像他們自己，他們的笑容是真實的。
中共統治者早就知曉，要想長期壓迫、奴役中國人民，光靠槍桿子是難以為繼的，還得有「文」的一手。這個專制政權一邊破壞傳統文化，一邊又在掩蓋真相，編造故事，塗改歷史，用黨文化欺騙、愚弄國民。我曾經向一位「舊上海」的老碼頭工人請教：「黨報上宣傳舊社會的苦力是‘肩扛大包往上走，腳步慢了鞭子抽’，到底有沒有這回事？」老人回答：「拿鞭子抽，那腳步不是更慢了嗎？人被抽打得站立不穩，還會連人帶貨一起掉下去，不是更耽誤進度，更壞事嗎？在老上海的碼頭上干了那麼多年，要說監工拿鞭子抽打扛大包的裝卸工，我還真沒見過……」
將「舊上海」苦力的生活、老碼頭工人的生活貶損得苦不堪言，這只不過是共產黨「謊話大全」中的九牛一毛。
當年上海灘港口、碼頭的裝卸，大抵靠肩扛人抬，苦力們居然一回又一回地綻放出由衷的可心的笑容；而今中國大陸的港口、碼頭，機械化程度已大幅提高，可你見得到如此自然怡人的笑容嗎？每個人的內心感受，大都寫於各自的臉面。我的思緒，從苦力的笑容，跳躍到國人的神態、表情上：中華人民共和國成立以來，咱們從中國人的臉上，讀到過幾回本真的笑容？讀到過幾回真正的自尊和幸福？欲知國情，先知民眾的神情，這比GDP更有說服力。
