家後面市場裡的饅頭攤,做的山東大饅頭非常道地,飽滿結實,有濃烈的麥香。
每天下午四點,饅頭開籠的時間,聞名而來的人就會在饅頭攤前排隊,等候著山東老鄉把蒸籠掀開。掀開饅頭的那一刻最感人,白色的煙霧陣陣浮出,饅頭(或者說是麥子)的香味就隨煙四溢了。
差不多不到半小時的時間,不管是饅頭、花卷、包子就全賣光了,那山東老鄉就會扯開嗓門說:「各位!今天的饅頭全賣光了,明天請早,謝謝各位捧場。」買到饅頭的人歡天喜地地走了,沒買到饅頭的人失望無比地也走了。山東老鄉把蒸籠疊好,覆上白布,收攤了。
我曾問過他,生意如此之好,為什麼不多做一些饅頭賣呢?他說:「俺的饅頭全是手工製造,賣這幾籠已經忙到頂點了,而且,賺那麼多錢幹什麼?錢只要夠用就好。」我只要有空,也會到市場去排隊,買個黑麥饅頭,細細品嚐,感覺到在平淡的生活裡也別有滋味。
有時候,我會端詳那些來排隊買饅頭的人,有的是家庭主婦,有的是小販或工人,也有學生,也有西裝筆挺的白領階級。我曾看到在街頭拾荒的人,以及在市場乞討的乞者,也來排隊買饅頭(確實,十元一個的饅頭,足夠乞者飽食一餐了)。
這麼多生活完全不同的人,沒有差別地在吃著同一個攤子的饅頭,使我生起一種奇異之感:在這個世界上,我們因角色不同而過著相異的生活,當生活還原到一個基本的狀態,所有的人的生活又是多麼相似:誕生、吃喝、成長、老去,走過人生之路。我們也皆能品嚐一個饅頭如品嚐人生之味,只是或深或淺,有的粗糙,有的細膩。我們對人生也會有各自的體驗,只是或廣或窄,有的清明,有的渾沌。
但不論如何,生活的本身是值得慶喜的吧!就像饅頭攤的山東人,他在戰亂中度過半生,漂泊到這小島上賣饅頭,這種人生之旅並不是他少年時代的期望,其中有許多悲苦與無奈。可是看他經歷這麼多滄桑,每天開蒸籠時,卻有著歡喜的表情,有活力的姿勢,像白色的煙霧,麥香四溢。
每天看年近九旬的老人開蒸籠時,我就看見了生命的慶喜與熱望。生命的潛能不論在何時何地都是熱氣騰騰的,這是多麼的好!多麼的值得感恩!