有人問我：為什麼總是喜歡批評政府，從來就沒有見過你寫政府半句好話的文章。還有人罵我是憤青，看了我的照片後，知道我不「青春」了，就加一句：老憤青。我沒時間搞「文化革命大辯論」，就只好自個兒偷偷地悶笑，苦笑。政府倘然有做的比較好的地方，比如汶川地震期間強有力地組織全國人民支援災區，這事兒，整個主流、非主流媒體都會鼓足了腮幫子去宣傳，還需要我去鸚鵡學舌，多說一句漂亮好聽的話嗎？共產黨打下了江山，將似乎隨時都會餓死的勞苦大眾從萬惡的舊社會解放了出來，這一豐功偉績——執政黨帶著從嬰孩長大的孩子們一起歌唱，都宣傳了60多年了。
至於建政十多年後，餓死了三千萬活口，即使怨「自然災害」，也不許深究。領導一聲令下：寧肯餓死也不要外援；民兵端著槍把守在各條路口，不許災民逃荒。整村整村的人餓死在了村子裡，罪孽啊！我可愛的中國，遭受的罪孽太多了，我一個躺在被窩裡，掰著指頭數不清。淚眼潸然——一場「反右」，有幾個「知識份子」好好的活了下來？緊跟著一場文革，國家折騰的就像是丟入了火堆的書卷書生一樣，氣息奄奄，幾乎成了白灰。那一年就更窩心窩肺了，殺了孩子還不許祭奠——有這樣的人民政府嗎？1926年3月18日，段祺瑞政府開槍打死了47個學生，傷200餘人，被魯迅先生罵得狗血噴頭，史稱「三一八慘案」，「民國最黑暗的一天」。段長跪於總統府前，大呼：一世英名毀於一旦！段政府集體引咎辭職。查辦、下臺，這還不算完：段祺瑞本人後來吃齋念佛，以示真誠的懺悔。到了本朝呢？政府咬緊了牙關蒙和騙，死不悔過。中學語文課本刪除了《紀念劉和珍君》，是什麼人在害怕魯迅先生這篇和著眼淚和血寫成的文字呢？將青年當做二，怕他們展開聯想是嗎？死死地摀住一切罪惡和血漬，這就是我可愛的中國。唉！這悲憫和憂憤：我一個躺在被窩裡，落淚，掰著指頭數到天亮也數不完。
最荒唐、最無恥、最最不要臉的那一年：居然以坦克車和機關鎗對付學生娃。孩子們是在推翻政府嗎？學生娃有能力推翻政府嗎？我不信。我是「過來人」，我的青春、熱血和所有的激情，都被那一年的履帶碾碎、埋葬了。整個中華民族也被打入了苟且失語的恥辱。一「動亂」就開槍，這創造了一個可怕的先例，恐怖的朕兆。放到歷史的長河中去看：逃不掉後人嚴厲的鞭笞的。歷史的恥辱柱上掛著冤魂呢，後人不會都是二，他們沒有那麼傻，他們不會原諒政府曾經的酷血，以及：我們的冷漠。說到對「今天的影響」，這給了國民以恐懼，而民眾的「恐懼感」，絕非意味著他們內心的順服，這是常識性的經驗，不以任何人的意志為轉移。就從最基本的道義上而言：人人在無形的、有形的鐵絲網下生活，那麼：這個世界還有溫暖和希望嗎？
二十多年了，人民只能在心裏默默地悼念同胞，也算是悼念自己。我說：「作家就是現實世界的詮釋者和反叛者，或許：他永遠沒有滿意。任何時代都有他的反叛者，縱觀歷史的煙雲，我們看到：作家的骨氣尤為重要。」（《星空集》自序）這句話，真的還不是隨便寫寫的。百多年來：不少優秀的中華兒女就是以鮮血踐行了自己崇高的理念。
遇羅克、張志新、林昭——不都是的嗎？我說：只有專制政府才會有普遍地「因言獲罪」的案例。但丁詛咒的教皇時代、文藝復興前黑暗的歐洲中世紀、希特勒法西斯、斯大林酷政時期，都是的。人的生命被擺佈於暴政者的股掌之間，如草芥，你沒有絲毫的思想、言論自由可言——那些傢伙們吹一口氣就能讓一個鮮活的生命完蛋。
這些：和封建帝王社會有什麼兩樣？
我可愛的中國，從來就不缺少仁人志士、也不或缺為民請命的英雄，可是：為什麼他們的命運總是如此地悲慘？為什麼共產黨執政幾十年後又倒回到了從前？答案只有兩條：封建欲孽下的依然獨裁專制；二就是統治者仍然迷信以槍桿子和筆桿子來維繫政權。藉此：來統治和愚弄百姓，苟延殘喘。二者歸一：皆逃不過極權專制下的罪惡。
（政府）所犯下的罪行是不能說的，頂多就是找幾個替罪羊隔鞋搔癢般地糊弄一下。大凡有可能涉及到體制合法性的，都是禁區，是絕對不允許批判的。從前的皇帝有「罪己詔」，現在，什麼都沒有了，有的只是對諍言人士和上訪民眾的迫害。早在1948年，聯合國大會通過了《世界人權宣言》，不敢看呀。看了揪心！對比一下：最最基本的自由、民主、公平、公正，天賦人權，本朝實現了幾條呀？不少人悲憤地指出：一條也沒有踐行。至少：建政六十多年了，沒有一條做得讓人民群眾滿意的。我倒是發現了一條常識性的「真理」：就是大凡一黨專制下的政府，都是口號喊得震天響，將公眾當做二傻子去忽悠的。隔壁的兄弟：北朝鮮這個更加獨裁、暴虐、弔詭的政府，不說了，扎心！不願意當傻瓜的公民不是熱愛國家的好公民，陞官發財就別想了，只是：別被當做異己分子的頭頭，別被請去喝茶、甚至關起來絞死——就算幸運。
回過頭去看看：魯迅時代兩黨相爭，號召人民起來反抗國民黨獨裁統治的共產黨是多麼地信誓旦旦呀！「一個民主國家，主權應該在人民手中，這是天經地義的事；如果一個號稱民主的國家，而主權不在人民手中，這決不是正軌，只能算是變態，就不是民主國家...不結束黨治，不實行人民普選，如何能實現民主?把人民的權利交給人民!」（《新華日報》1945年9月27日社論）半個多世紀過去了，人家苟延殘喘的臺島都民主了，我可愛的中國卻越來越遠離了中共早年宣言所描繪的藍圖美景。嗚呼！我悲哀地斷言：大陸統治者不斷地在失去自我改造的良機，那麼：它注定將失去全體國民的擁戴了。
我可愛的中國，現在是個什麼狀況呢？威權政府以資源掠奪為代價換來的卻是貧富極其惡劣的分化，正所謂：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」左首狂歡，右手寒。被稱之為黑色人物的官僚、奸商、買辦、無良學者登堂入室，荒淫無度；草民、屁民則徘徊在地獄的邊沿。太子黨橫行天下就不說了，這個若展開來談，說多了，真會掉腦袋。撈官撈錢被視為整個社會最高的生存法則——通行證。毒牛奶、地溝油、垃圾有毒食品、躲貓貓……司法腐敗一樁跟著一樁，公民似乎早就可笑、可憐、可悲地成為了政府的敵人。政府呢？躲在後院裡看護著前院，以種種手段壓迫著自己的人民。官官相護、結成秘製的絲網，人民政府反以監視、恐嚇、鎮壓人民為己任。此真乃早年「新華日報」所言——「變態」之景觀呀！
國家媒體依然在不遺餘力地構筑著謊言，就像汶川地震坍塌的危房——被揭露出來的劣質建築材料，整個社會建立在虛幻的繁榮和造假的掩飾中，我可愛的中國，迷失了維持社會運轉最基本的誠實和誠信，「底線」一再地被突破，「底線」在地獄的最底層；對貪慾無止境的豪強大佬而言：是不存在「底線」的。我憂慮的是：這樣的國家，還能夠拿出多少「政績」來取信於民？這樣被戕害了精神信仰的民族，還有多少希望可言？
好比皇帝穿上了新裝，鸚鵡學舌者反能夠進爵發財、出書揚名。本朝余秋雨就是，還有毛時代更惡劣——溜須拍馬光耀至死的郭沫若，多了。就說我這一代人，從文革到現在：看看依然滿天飛獲大獎登廟堂的八股文，噁心不？。泱泱文化大國，不要再去奢望獲得什麼「諾貝爾」獎項，就是稍微嚴肅一點直面現實一點兒的文學作品、影視圖像，不是無法出版發行就是乾脆審核槍斃。「大國文化」——這四個字，配嗎？
汶川地震的捐款被地方政府拿來蓋了政府大院、買了高檔小車，而飢無果腹、寒無敝體的災民，只能被政府鼓勵著去生產自救，絕妙的諷刺啊！悲哉！我可愛的中國被糟踐成了半赤裸著身子搖曳著不得不去賣身的婊子，唉，貞節牌坊早就被主流文化踩在了腳下，蹂躪於心靈窗口佈滿灰塵和傷痕的時代。悲哉！謊言和極度縱欲的蠱惑瀰漫了大地，我可愛的中國恐怕還不如以真實的肉體換取一時榮華的學生妹！
我想對不是富二代、富三代的青年們說：奮鬥吧，任何世界任何的時代都是有機會的；年輕就是機會，就是未來。可是，我明顯的底氣不足。在一個缺失民主和法制的社會，在一個權力裹挾著資本的腌臢暢行無阻、為所欲為的當代，如果個人的奮鬥依然揹負著諸多不公正的枷鎖，那麼：絕大多數的人仰望橫插入青天白日的高樓 ——而他們、我們大眾每一個人則只能永遠生活在窮困和陰霾之中。
嗚呼！「作家就是現實世界的反叛者」。看看我苦難的中國吧！倘然不思徹底的改革，我們還有多少底氣腳踏大地、有多少雄心和氣魄去眺望未來的星空？
